Nhỏ nhẹ nhắc nhau

Trước đây, khi mua xe máy, người dân được hướng dẫn đến cơ quan chức năng cấp thành phố, cấp huyện để làm thủ tục đăng ký, cấp biển số xe.

Trong giờ cao điểm, cầu Chương Dương hay bị ùn ứ cục bộ. Các phương tiện nhích từng mét.

Tàu điện tuyến Cát Linh-Hà Đông (Hà Nội) tấp nập khách lên, xuống. Các khoang tàu sạch sẽ, ngăn nắp. Tới điểm dừng, con tàu từ từ đỗ lại.

Đường Nguyễn Xiển (quận Thanh Xuân), các phương tiện hối hả di chuyển. Thỉnh thoảng, dòng xe bị ùn ứ bởi có ai đó đột ngột dừng lại hỏi mua trái cây được bày bán bên đường.

Ðiểm trung chuyển xe buýt Long Biên (quận Ba Ðình, Hà Nội) luôn có nhiều xe buýt đón, trả khách. Có thời điểm, khách lên, xuống xe đứng chật cứng điểm đỗ.

Ngõ 55 phố Hoàng Hoa Thám bao quanh làng Ngọc Hà (quận Ba Đình), qua hồ Hữu Tiệp, thông sang phố Đội Cấn. Trong ngõ có nhiều trường học, chợ cóc và cửa hàng tạp hóa. Vào giờ cao điểm buổi sáng, giao thông trong ngõ đông đúc, nhiều đoạn bị ùn tắc, khiến lực lượng công an phường sáng nào cũng phải rất vất vả để điều tiết việc đi lại trong ngõ.

Người phụ nữ dáng vẻ khắc khổ, đầu đội nón lá, quẩy đôi quang gánh lầm lũi bước đi trên vỉa hè đường Láng (quận Đống Đa). Một bên thúng chị bày ít quà quê, bên kia đựng trái cây và những chùm hoa bưởi. Từ sáng tới giờ, gánh hàng của chị chẳng vơi đi là mấy.

Cậu thanh niên trẻ mặc bộ đồ bảo hộ bạc mầu điều khiển chiếc xe máy cũ kỹ bất thình lình phóng nhanh từ một con ngõ trên phố Bà Triệu (quận Hoàn Kiếm) lao ra đường. Xe chở những bao tải phế liệu. Hình dạng chiếc xe hết sức đáng lo ngại, bởi không còi, không đèn, dây phanh đứt gãy, khung xe trơ trụi, bánh lốp mòn nứt...

Thời tiết mưa phùn ẩm ướt kéo dài, đường đê Hữu Hồng, đoạn qua Trạm bơm Yên Sở (quận Hoàng Mai, Hà Nội) trở nên lầy lội. Nhiều phương tiện chủ động giảm tốc độ, cẩn trọng lưu thông qua các vũng nước đọng. Tuy nhiên, một số ô-tô, xe máy vẫn phóng nhanh, vượt ẩu khi chạy qua đoạn đường trơn trượt này khiến bùn, đất văng tung tóe.

Ngày cuối tuần, tại một vườn hoa ở quận Hà Ðông, nhiều người thong thả dạo chơi, ngắm cảnh. Ðôi bạn trẻ ngồi trên ghế đá vui vẻ trò chuyện. Lát sau, một phụ nữ trung tuổi, dáng dấp nhỏ nhắn, tay xách túi vải đến gần bắt chuyện.

Khuôn viên khu chung cư như khoác thêm tấm áo rực rỡ trong những ngày đầu năm mới.

Gần tới Tết Nguyên đán, đường phố Hà Nội thêm phần nhộn nhịp. Ở các điểm được phép tổ chức chợ bán hoa tươi, cây cảnh, cây thế, khung cảnh càng tấp nập. Trên một số đoạn hè đường Vũ Lăng (huyện Thanh Trì, Hà Nội), người bán trưng bày la liệt quất, đào, hoa trà, cúc, đỗ quyên, trạng nguyên, đồng tiền... thu hút nhiều người ghé thăm.

Cửa hàng thời trang ở đầu phố Hai Bà Trưng (quận Hoàn Kiếm, Hà Nội) được bày trí đẹp mắt, khách ra vào nhộn nhịp.

Buổi sáng, dòng xe cộ rầm rập chạy trên đường Ngọc Hồi (quận Hoàng Mai). Chủ một cửa hàng ăn sát bên đường nhẩn nha ngồi chờ khách. Đường sá đông, ai cũng hối hả bận rộn nên chẳng có khách dừng lại rẽ vào ăn uống.

Phố Hoàng Hoa Thám (quận Ba Ðình, Hà Nội), xe ô-tô, xe máy đông như mắc cửi, nhích từng chút một để di chuyển. Tiếng còi xe, động cơ ồn ào, xen lẫn những lời than vãn, càu nhàu bực bội của người đi đường vì gặp cảnh ùn tắc.

Chị Ngân xuống trung tâm thương mại dưới tầng hầm của khu chung cư mua thức ăn, lúc quay lên thì thang máy vừa mở, một thanh niên có mái tóc sành điệu dắt theo chú chó mầu nâu to sụ lao vào. Chị Ngân ôm chặt túi đồ đứng sát vào góc trong cùng thang máy để nhường chỗ cho người thanh niên và con chó kia. Nhìn gương mặt chị Ngân lo lắng, người thanh niên vội lấy tay xoa đầu con chó, rồi quay sang cất giọng trấn an: “Chị cứ yên tâm, giống chó này khôn, ngoan lắm!”.

Cơn gió lạnh đầu mùa kèm theo mưa phùn khiến phố Khâm Thiên (quận Đống Đa) trở nên khó di chuyển hơn. Ở một đoạn phố, xuất hiện túi rác buộc hờ hững nằm lăn lóc dưới lề đường. Không rõ túi rác này do người dân cố ý vứt bừa hay trong quá trình xe gom rác đi qua chằng buộc không kỹ, sơ ý làm rơi xuống. Túi rác cứ vậy nằm đó ít nhiều gây cản trở giao thông giữa phố đông.

Tan giờ làm, anh Ðặng vội vã phóng xe tới cổng trường đón con trai, rồi tranh thủ rẽ qua khu chợ nằm trên phố Ðại La (quận Hai Bà Trưng) để mua ít đồ. Vợ đi công tác xa nhà vài ngày, cho nên anh phải đảm trách công việc chợ búa, bếp núc và chăm chút cho con.

Chị Thoa, một cư dân sinh sống tại chung cư Eurowindow RiverPark, xã Đông Hội (huyện Đông Anh) đang làm việc cho một công ty ở nội thành Hà Nội. Hằng ngày, chị Thoa lựa chọn phương tiện xe buýt để đi làm, vừa đỡ tiền xăng, lại bảo đảm sức khỏe hơn khi sử dụng xe máy. Cùng với chị, cũng có không ít trường hợp là người làm công ăn lương, học sinh, sinh viên ở khu vực này di chuyển bằng xe buýt.

Buổi sáng, xe cộ tấp nập qua lại trên con ngõ nhỏ ở khu vực Cầu Tiên, phường Thịnh Liệt (quận Hoàng Mai, Hà Nội). Trong ngõ nhỏ là san sát cửa hàng kinh doanh, buôn bán nhỏ, lại thêm nhiều người bán hàng rong. Hàng hóa, dịch vụ thì đủ chủng loại, từ các tiệm sửa xe, làm đẹp, quần áo, giày dép, tạp hóa, đồ gia dụng đến quầy thực phẩm, rau dưa, trái cây, bánh trái, giải khát. Khu vực này đông dân, người thuê trọ nhiều, cho nên nhu cầu mua bán lớn. Người dân trong ngõ tụ tập bán hàng, lâu dần hình thành nên chợ “tạm” nhộn nhịp. Không ít lần, lực lượng chức năng của phường ra quân nhắc nhở, nhưng rồi “đâu lại vào đấy”, chợ tiếp tục nhóm họp đều đặn, lấn chiếm lòng đường.

Sau một hồi rong ruổi bán mấy thứ đồ lặt vặt, có phần thấm mệt, bà Nhâm ngó quanh tìm chỗ dừng chân. Tới khu vực Vườn hoa Yecxanh (quận Hai Bà Trưng, Hà Nội), bà lặng lẽ ngồi nghỉ, đưa mắt nhìn ngắm phố phường.

Chiếc xe buýt tuyến số 02 di chuyển trên phố Tôn Đức Thắng (quận Đống Đa). Trên xe đông nghịt khách, không còn chỗ trống. Tới đoạn giao cắt ngã bảy Ô Chợ Dừa, có tín hiệu đèn đỏ, xe buýt cùng các phương tiện khác dừng lại.

Giờ cao điểm, tại cửa hàng xăng dầu trên đường Phạm Hùng (quận Nam Từ Liêm, Hà Nội) có nhiều ô-tô, xe máy đang xếp hàng chờ đến lượt mua.

Tiếng nhạc, tiếng hát ồn ào liên tục phát ra không dứt từ phía nhà ông Ðạo, dù lúc đó đêm đã muộn. Suốt mấy ngày nay, từ hôm vợ chồng ông Ðạo tổ chức cưới hỏi rình rang cho cậu Quốc- con trai út, hàng xóm luôn khổ sở bởi âm thanh náo động ầm ĩ.

Phố Trần Thủ Ðộ (quận Hoàng Mai, Hà Nội), xe cộ hối hả, ai cũng tất bật di chuyển để kịp giờ làm, giờ học.

Mưa ngâu rả rích khiến con ngõ nhỏ trong khu dân cư gần bờ sông lênh láng nước. Một đoạn rãnh thoát nước bị dập vỡ nắp bê-tông để lộ lòng cống bốc mùi nồng nặc.

Trên đường Nguyễn Văn Cừ (quận Long Biên, Hà Nội), xe cộ tất tả ngược xuôi. Một người đàn ông điều khiển xe máy chở theo hai đứa trẻ. Bé trai ngồi phía trước tầm 4, 5 tuổi, đặt tay vào đầu xe, miệng hát líu lo. Đứa con gái ngồi phía sau khoảng 7, 8 tuổi, mặc áo hoa, thỉnh thoảng cù nhẹ vào sườn cậu bé ở phía trước để trêu ghẹo.

Mấy hôm nay, từ phía nhà bà Hái luôn ồn ào, huyên náo, đôi lúc có cả tiếng vùng vằng, cãi cọ.

Sau cơn mưa rào, trời mát mẻ, nhóm khách gồm cả người lớn, trẻ em líu ríu dạo bộ trên vỉa hè đoạn phố Trần Phú (quận Hoàn Kiếm). Qua giọng nói đoán biết họ là khách du lịch từ vùng xa đến đây. Đi tới đoạn giao cắt với đường sắt, gần phố Phùng Hưng, nhóm khách dừng lại ngó nghiêng.

Trên đường cao tốc Hà Nội-Thái Nguyên, đoạn qua huyện Sóc Sơn (Hà Nội), một người đàn ông dáng vẻ khắc khổ, vai đeo chiếc tải đay sờn cũ, lững thững đi bộ ở dải phân cách giữa đường, mặc dòng ô-tô lao vun vút hai bên.