Nhóm lò ngoài phố

Giờ tan tầm buổi chiều, tại ngã tư phố Bạch Mai - Lê Thanh Nghị, không gian ngột ngạt, ồn ào. Bên lề đường, một người đàn bà lúi húi ngồi cạnh chiếc bếp than tổ ong cũ kỹ, quạt liên tục vào cửa bếp để nhóm lửa. Khói muội bay tứ tung. Lúc đèn đỏ ở ngã tư bật sáng, người đàn bà tranh thủ sang đường. Bà xách vội chiếc bếp than tổ ong đang nhóm dở, băng qua trước mặt dãy phương tiện dừng trước đèn đỏ đến giải phân cách giữa đường, rồi thản nhiên đặt chiếc bếp than nghi ngút khói ở bục xi-măng giữa ngã tư. Sau đó, bà quay gót trở vào lề đường đứng chờ. Chiếc bếp than bập bùng bén lửa, khói bốc lên mỗi lúc một dày đặc. Luồng khói đen khét lẹt, lan tỏa ra bốn phía. Những người điều khiển xe máy bị khói lò xộc thẳng vào mặt, nước mắt, nước mũi ứa ra. Không ít người hít phải khí than giơ tay lên bịt miệng, sặc sụa ho. Có ai đó cất giọng bâng quơ: