Hương về Hà Nội ra mắt tập thơ mới: Cánh cửa bên kia trời. Vẫn kiểu của Hương, đông đúc, ồn ào và chân thành, yếu đuối, chị đưa thơ vào không gian sang trọng, để thơ được ưu ái, trọng thị, được săn đón tung hô như những ngôi sao showbiz.

Bọn tôi thức dậy khi Lô Lô Chải đã ngập trong nắng sớm. Tôi thì “về nhà”, còn vài người bạn thì theo tôi “về nhà”, là cái cách tôi gọi mỗi khi về miền núi. Núi rừng ở đâu nhà tôi ở đấy.

Nghệ thuật nào thì cũng sinh ra từ đời sống mà trung tâm của đời sống ấy là con người. Từ khi có nước Việt đến nay, đời sống người Việt gắn với nền nông nghiệp lúa nước, lúa nương. Một nền văn minh lúa đã mấy nghìn năm chiêm mùa đổi vụ. Sông suối ao hồ trải dài từ bắc đến nam. Biển thì dài, nhiều đảo. Thủy ấy, thổ ấy, đời sống ấy sẽ là nguồn cảm hứng vô tận cho nghệ thuật.

Bạn rơi xuống Trái đất này từ đâu? Từ cái bụng của một bà mẹ, chắc chắn rồi! Vậy thì từ ngày rời khỏi một cái bụng, bạn đã giao cuộc đời mình cho ai? Tại sao phải giao đời mình cho ai nhỉ? Đời tôi là của tôi. Tôi có toàn quyền với nó, có đủ năng lực quản trị nó trong bất cứ hoàn cảnh nào, nhiều người hẳn sẽ phản ứng ngay như vậy. Nhưng có thật con người lúc nào cũng đủ sự mạnh mẽ để quản trị cuộc đời của chính mình hay không?

Như đã hẹn, trước khi về Hà Nội, tôi đến nhà ông bà Nair, hai người bạn lớn của tôi ở Saint Quentin en Yvellines, để “trổ tài” nấu nướng, mời ông bà thưởng thức một bữa Việt Nam. Ông Chandran Nair, nhà thơ gốc Ấn, từng làm việc cho UNESCO tại trụ sở Paris. Bà Ivy vợ ông người Malaysia gốc Hoa, hồi trẻ là nhà báo sắc sảo, rồi một ngày “theo chồng bỏ cuộc chơi”. Ông trầm tĩnh, ôn hòa; Bà tươi vui, sôi nổi.

Ngay trong trang mở đầu cuốn sách “Phono Sapiens - Loài người mới sinh ra từ điện thoại thông minh” của nhà nghiên cứu người Hàn Quốc Jae Boong Choi. Ông có phần lý giải về sự khởi đầu kỷ nguyên kỳ lạ này của loài người như sau.

Sáng sớm, tôi thận trọng mặc một chiếc áo khoác mỏng, xỏ chân vào giày vải và đi vào rừng. Bây giờ đã chớm sang hè, nhưng ở đây vẫn là cuối xuân. Một chút giá lạnh vẫn còn len qua mọi khoảng trống.

Ở mươi năm lại đây, thể loại tản văn bỗng thành thời thượng trên văn đàn Việt. Cũng có thể là do hình thức của nó ngắn gọn phóng khoáng, cũng có thể vì nội dung của nó dễ dãi chân thành. Khi viết tản văn, người ta vừa hư cấu được, lại vừa “non-fiction” được.

Hữu Việt, Nguyên tiêu 2021, đang lúc dịch dã căng thẳng làm đình trệ nhiều hoạt động thường lệ, đã khởi xướng buổi livestream đọc thơ ngay dưới gốc đa lịch sử 71 Hàng Trống, Hà Nội, tụ hợp được thật đông người làm thơ, người yêu thơ, để Ngày thơ Việt Nam vẫn diễn ra như trông đợi.