Thành phố Hồ Chí Minh, những ngày đại dịch hoành hành. Người dân không còn ngạc nhiên, khi bất ngờ nhận ra một Hoa hậu xách giỏ đi chợ hộ, một MC oằn lưng bốc vác lương thực, một ca sĩ tay lược tay kéo cắt tóc, một nhiếp ảnh gia cần mẫn đưa cơm, một danh hài luôn sẵn sàng tới mọi điểm nóng cùng những chuyến xe chở nặng nghĩa tình... bình dị sau những bộ đồ bảo hộ kín mít. Để lại sau lưng ánh hào quang lấp lánh của những “ngôi sao showbiz”, số đông “người nổi tiếng” đã chọn cách dũng cảm lao mình vào tâm dịch, không nề hà hiểm nguy vất vả để “Sài Gòn mau khoẻ”!

Vào thu, Hà Nội nắng rám trái bưởi. Nhiệt độ ngoài trời ong ả, ba mươi tám, bốn mươi độ C suốt cả tuần.

Manh nha xuất hiện tại Việt Nam từ hơn chục năm trước nhưng phải tới thời gian gần đây, loại hình sách nói (audio book) mới bắt đầu có những bước phát triển mạnh mẽ để giành thị phần riêng cho mình trong thị trường xuất bản. Và khi những hạn chế về văn hóa đọc, công nghệ, ý thức tuân thủ bản quyền... vẫn còn là những rào cản ngay cả với sách in truyền thống, liệu sách nói có dễ dàng trở thành bước đột phá để tiếp cận với độc giả một cách nhanh - nhiều - tốt - rẻ như kỳ vọng? Nhân Dân hằng tháng có cuộc trò chuyện với chuyên gia xuất bản Nguyễn Cảnh Bình (ảnh bên), Giám đốc Alpha Books về vấn đề này.

Mình đang chờ ợ ở giữa tháng 6. Hoặc giờ tháng 9 rồi cũng không chừng. Từ Lý đi, không ai xé lịch. Có thể tờ lịch mà mình vừa ngó đã đóng băng cái ngày Lý rời khỏi đây. Cổ rơi ra khỏi giường, rồi đi luôn lúc mình đang ngủ. Họ kể lúc nhốn nháo đó mình có thức dậy, ngồi ngáp ơi hời, nhìn họ đưa Lý ra cửa. Nhưng mình cứ ngồi thừ ra, đến vẫy tay chào cũng không. Chắc mình nghĩ đang mơ. Chiêm bao thì làm gì cho tốn sức. Mình đâu biết cổ đi là đi một nước, không quay lại. Họ có đưa hình Lý cho mình coi sau đó, cổ bận áo tía đắp khăn tía, không cái bóng nào đổ xuống bên giường. Chừng như chẳng ai đứng bên. Mình nói đắp vậy sao Lý nhìn ra cửa?

Khởi nguồn từ trong mình

Mấy anh em chúng tôi, vài họa sĩ, nhà văn, nhà thơ, đi sâu vào trong một ngôi làng của người Mường lúc trời đã muộn. Tôi luôn có cảm xúc đặc biệt vào hai khoảnh khắc cũng đặc biệt nhất trong ngày, là bình minh và hoàng hôn. Một khoảnh khắc khiến người ta muốn căng mình chờ đợi, hy vọng; và một khiến người ta muốn trì níu. Hoàng hôn luôn khiến tôi nhớ nhà. Nhớ cái nơi mình đã rời đi và để lại đó bao nhiêu nhớ nhung, thương mến. Đôi khi, muốn khóc vì sự lộng lẫy của những hoàng hôn, nó khiến trái tim như bị bóp nghẹt.

Nhà thơ Trương Hòa Bình đến với thơ ca bằng chiếc áo thơ mộc mạc, dung dị, không màu mè. Ông làm thơ như một người xưa cũ, điềm đạm và từ tốn chọn cho mình chỗ ngồi khiêm nhường giữa chốn văn đàn xôn xao.

Nói Nguyễn Thành Phong đa tài có lẽ không ngoa. Này nhé, có thơ in báo từ năm 17 tuổi, hồi còn ở Sơn La thì phải. Học Đại học Bách khoa ngành hóa thực phẩm nhưng là nhà thơ trẻ đình đám từ thời sinh viên, là một trong mấy “yếu nhân” lập nên nhóm thơ Bách khoa Vòm cửa xanh tiếng tăm một thời. Rồi viết truyện ngắn, đến mấy tập, có cái truyện từng được chuyển thể thành bộ phim Canh bạc nổi tiếng.

“Có chị bạn cả đời đi làm dành dụm được vài tỷ, điện thoại bảo: “Tiến, Tiến, chị muốn sửa lại cái nhà, nới thêm tầng này tiền đủ không?”. Tôi đến xem thực địa rồi nói: “Nhà chị chẳng cần làm gì cả. Đẹp trước hết phải ngăn nắp gọn gàng, quan trọng là hợp lý hóa không gian sẵn có.