Thơ

Trong khoảng thời gian ngắn, nhà thơ Trần Lê Khánh công bố đều đặn mỗi năm một tập thơ. Tại NXB Hội Nhà văn: “Lục bát múa” (2016), “Dòng sông không vội” (2017), “Ngày như chiếc lá” (2018), “Giọt nắng tràn ly” (2019), “Xứ - rung một ngọn mây” (2020). Tại NXB White Pine Press (Hoa Kỳ): “The beginning of water”. Một gia tài thi ca đáng kể, ít ra là về mặt số/ khối lượng.

THẠCH QUỲ

Tết này đau yếu ta nằm nghỉ

NGUYỄN PHONG VIỆT

Ở phía ấy là mùi hương và hơi ấm ruộng vườn...

Nhà báo Nguyễn Hồng Vinh lại ra sách mới, tập thơ: “Vang âm tiếng sóng” (NXB Văn học) vào những ngày cuối năm 2022. Như một người lao động luôn có sẵn công cụ trong mình - chữ nghĩa - ông dường như chưa bao giờ ngơi nghỉ, năng lượng luôn tràn đầy, luôn nhiệt tình để đi - ngẫm ngợi và viết...

Bùi Việt Phương thuộc thế hệ 8X. Phương sinh ra và lớn lên ở miền núi, học xong khoa Ngữ văn, Đại học Tổng hợp anh lại về công tác tại quê hương, nghĩa là tự định vị một không gian sống thuần nhất làm chỗ cho thơ nảy mầm. Có lẽ đây là lý do khiến cho phong vị miền núi tràn ngập trong thơ Phương, tỏa một mùi hương riêng, lạ, khó mà trộn lẫn với bất kỳ tác giả nào cùng thế hệ.

Chu Hồng Tiến học Tổng hợp Văn Hà Nội. Ở đó có nhiều “dị nhân” đa tài, sống ngang tàng, chỉ biết khuất phục trước cái đẹp. Anh làm thơ từ hồi đang học. Lớp hậu sinh vào khoa vẫn nghe tên anh vang lên cùng với những Nguyễn Đức Hạnh, Xuân Hải, Tiến Thanh, Hồng Hải... Nhưng Tiến ít điền tên mình vào những chốn thơ phú, đàn ca, các mối tình nhiều giai thoại...

Không còn ai gánh nước giếng làng

Nhà thơ Bế Kiến Quốc sinh ngày 19/5/1949 tại Nam Định. Sau khi tốt nghiệp khoa Ngữ văn Trường đại học Tổng hợp Hà Nội (1970), Bế Kiến Quốc từng học Trường bồi dưỡng Những người viết văn trẻ của Hội Nhà văn Việt Nam (1972), rồi tham gia Khóa học cao cấp rút gọn của Học viện Văn học Gorki (Liên Xô-1988).

Ông tên khai sinh là Nguyễn Thanh Bính, quê xã Thạch Vĩnh (nay là Lưu Vĩnh Sơn) huyện Thạch Hà, Hà Tĩnh.

Có một người vừa qua nhành thơm cỏ
Qua bãi nương líu ríu cải ngồng vàng
Anh hỏi thăm tôi một chiều chật
Không gặp đâu tôi đã vắng nhà

Trên Cánh đồng thời gian, có một người như Ngọn gió, theo Đò dọc-Sông đêm, mà cảm nhận từ chính cuộc đời mình những Hạt đắng, những Mật ong vàng lũng núi... Người ấy là Bùi Quang Thanh, tuổi đôi mươi xông pha khắp Trường Sơn rồi Nam Lào, Tây Nguyên... có một hành trình làm báo tưng bừng, tràn đầy năng lượng trên nhiều vùng miền của đất nước và là một tác giả thơ kiên nhẫn tìm mình với những con chữ hào hiệp để từ đó Tự ru mình giữa bộn bề đa đoan suốt ba thập kỷ qua.

Khởi nguồn từ trong mình

Nhà thơ Trương Hòa Bình đến với thơ ca bằng chiếc áo thơ mộc mạc, dung dị, không màu mè. Ông làm thơ như một người xưa cũ, điềm đạm và từ tốn chọn cho mình chỗ ngồi khiêm nhường giữa chốn văn đàn xôn xao.

Có những con người mà ở gần thì thấy ấm áp, xa xa thì thấy thiếu vắng mơ hồ, đến khi mất hẳn, mới thấy rõ hơn chân dung của người đó so với khi đang sống, mới bàng hoàng tiếc nuối vì bao điều chưa kịp.

Anh Vũ Duy Thông với tôi là một người như vậy.

“Đêm phố xá nhớ về đêm cư xá”

Người đàn bà trong thơ Phạm Thị Ngọc Liên thường độc hành và tự sự, mong manh và nhạy cảm, hoang mang và rạo rực nơi vườn màu cảm xúc. Chị nhìn thời gian trôi qua tuổi thanh xuân một cách buồn bã nhưng bình thản, và như mọi phụ nữ, khao khát duy nhất là được ở bên những người thân yêu. Là người làm báo, đôi khi chị cũng mượn những cột mốc thời sự và bên những mốc thời gian ấy, chị gieo xuống nỗi niềm để gặt về yêu thương. Vì thế thơ chị mạnh ở thể tự do, để cảm xúc tự dẫn dắt mình và người đọc vào những vũ điệu nồng nàn trong dạ tiệc thi ca “đỏ thắm ngay cả lúc thiếu anh”.

Nhà thơ Lệ Thu tên thật là Trần Lệ Thu, sinh năm 1940 tại Tuy Phước, Bình Định. Tốt nghiệp khoa Văn Trường đại học Tổng hợp Hà Nội, bà trở thành phóng viên, biên tập viên Đài Tiếng nói Việt Nam.

Tôi biết nhà thơ Bùi Sỹ Hoa đã lâu, lần nào gặp ông cũng một cảm giác ấm áp rất hiền. Thơ ông cũng vậy, luôn chân thành, đáng tin, đọc lên như được uống một ngụm nước mát lành, để nhìn về tuổi thơ thật tiếc nhớ, về tương lai thật bình tĩnh như đã thấu hiểu quy luật đời người, lúc nào cũng có thể mỉm cười đón nhận cả bất trắc lẫn niềm vui. Thật hạnh phúc khi luôn có một miền quê để ngưỡng vọng và mang lại cho ta rung động trở về, ngọt ngào như con sông Nậm Pao mênh mang tình ý. Bùi Sỹ Hoa không thuộc típ thi sĩ tài hoa, ông vượt lên rất xa sự “hoa lá cành” để đạt đến độ ân cần và thành thực không dễ có.

Y Phương tên khai sinh là Hứa Vĩnh Sước, nhà thơ nổi tiếng người dân tộc Tày. Ông viết nhiều thể loại: thơ, trường ca, kịch, tản văn, lý luận phê bình… nhưng thu được nhiều thành tựu nhất vẫn là thơ với những giải thưởng cao: giải A cuộc thi thơ tạp chí Văn nghệ quân đội (1984), giải A Giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam (1987), giải A của Hội đồng văn học dân tộc Hội Nhà văn Việt Nam (2000), giải thưởng Nhà nước về Văn học, nghệ thuật (2007)…

Nguyễn Thánh Ngã quan niệm: “Thơ như sương, được chưng cất bởi tâm hồn của đêm, sẽ lấp lánh dưới ánh nắng ban mai...”. Quả thật, đọc thơ Nguyễn Thánh Ngã thấy anh nỗ lực làm mới thi ca qua cảm nhận năng lượng tỏa ra từ con chữ tinh tế, những mỹ cảm mong manh sẵn sàng bùng nổ thành những thi ảnh bất ngờ. Chùm thơ mới của anh giống như men ủ trong những cơn gió đại ngàn để chưng cất thành sương mù, tiếng hót, nắng sớm, “núi đầy trời và nhà đầy mây”... sống động và da diết, như một đề xuất ứng xử tử tế với thiên nhiên, khát vọng vươn tới những điều tốt đẹp.

Tặng chị Lê Thị Hường, cháu bà cố Lê Thị Chức ở bản Mạy - người từng nấu ăn cho chú Thầu Chín*　

Nhẹ nhàng tay nắm chặt tay

Cố hương dây quấn vị cây mủi lòng

Thơ Phạm Hồ Thu dù viết về bất cứ điều gì đều ăm ắp hoài niệm. Quá khứ đeo đẳng, không buông tha chị hay chị đang lấy thi ca để lưu giữ quá khứ, không cho nó lùi về phôi pha? Những câu thơ về tuổi hai mươi khoác ba-lô ra trận, về hương thơm của sen như lời tạm biệt mùa thu, về một Hà Thành cổ điển... nhoi nhói nỗi bâng khuâng, da diết có lúc đẹp như một giấc mơ, có lúc mang đầy những chiêm nghiệm, từng trải. Nhưng trên tất cả, đó là tiếng, là lời của một trái tim luôn luôn thiết tha sống, thiết tha yêu.

Nguyễn Thị Kim Nhung là cây bút nữ trẻ, thuộc lứa “9X đời đầu”, sinh năm 1990 tại Cẩm Khê, Phú Thọ; hiện đang công tác tại Ban Thơ của Tạp chí Văn nghệ quân đội. Tập thơ đầu tay Thức cùng tưởng tượng của chị xuất bản năm ngoái gây được chú ý của dư luận bởi sự chững chạc trong cách viết, cách lựa chọn đề tài và lập tứ, tránh lối mòn “thời thượng”, làm lạ, vốn khá phổ biến trong những người viết trẻ. Thông thường người ta tưởng tượng về tương lai, còn Kim Nhung ngược lại, hướng suy tưởng về quá khứ, nơi có ông bà, bố mẹ, núi đồi, đồng ruộng trung du lấm láp, về những người lính biên cương với những nghĩ ngợi già dặn. Thơ Kim Nhung kiệm chữ, tiết chế cảm xúc, để ngỏ những khoảng trống cho sự liên tưởn

Biết Nguyễn Thanh Trà từ 40 năm trước, thế mà đôi năm gần đây, qua phây-búc tôi mới biết chị làm thơ. Với chị, dường như thơ chỉ để cho riêng mình, thi thoảng đăng lên mạng xã hội thay lời tự sự.