... Nhớ xưa trên mảnh đất này

Rạch thành bến cảng, rừng xây kho tàng

Tàu ra bắc, tàu vô nam

Trăm tàu đến bến bốc hàng lên đây...

Trong gió có vị lành lạnh. Tiếng rì rào từ vườn hoa phả lại làm đêm mênh mang hơn. Thi thoảng bà lại đẩy cửa ngó ra ngoài. Ngôi nhà quá yên ắng khiến bà Ngọc rờn rợn.

Thằng bé chừng tám tuổi, ngồi chồm hổm bên sọt gà hăng hắc mùi phân. Khi có khách, bà chủ thò cả cánh tay béo có ngấn xáo xào tìm cho khách con gà ưng ý. Gặp phải khách quen thì dễ, khách lạ, gà được bắt lên bỏ xuống hàng chục lần. Đứa bé vẫn kiên trì, mắt nó sáng lên mỗi lần gà được bắc lên cân. Nó nhanh nhảu:

Giàn lan tỏi tím trước nhà Hạnh ngó vậy mà có nhiều phúc khí. Từ ngày trồng mớ dây hoa leo này, quán cơm bé con con của Hạnh nườm nượp khách ghé lui. Sau mưa, trời hưng hửng nắng là chùm lan tỏi nở bung. Những bông hoa hình chuông năm cánh mỏng tựa giấy, chụm cuống lại thành từng chùm, tím phớt, tím đậm xen kẽ tầng tầng, đẹp lãng mạn như một bài thơ tình. Hoa tím nở dày đặc che kín cả lá. Tím à ơi quyến rũ lòng người, xinh yêu là thế, nhưng hoa lan tỏi lại mang mùi nồng còn hơn tỏi. Thứ hương cay hăng đậm đặc tỏa ra từ lá và hoa, hiếm có người ghiền được.

Kể từ mùa thu Cách mạng Tháng Tám năm 1945, đội ngũ báo chí cách mạng Việt Nam phát triển mạnh mẽ, đông về số lượng và tăng về chất lượng.

Sương trở mình. Đêm thu rót từng luồng khí lạnh và cái rầu rĩ vào không gian, thốc qua cửa nhà sàn, tràn xuống khu bếp. Thụy ngồi bên bếp mà chốc chốc lại quay ra ngoài trời. Anh Hơn chủ khu homestay đưa thêm củi vào lửa. Lửa bập bùng làm bớt sự lạnh lẽo.

1. Đêm ngun ngút. Cả làng Đồi đang chìm sâu vào giấc ngủ. Gió ngoài sông Miên mơn man thổi. Những trái cây đầu mùa lặng lẽ phả hương. Tiếng ho của một người già nào đó lẫn trong gió. Trăng núi ảo diệu chiếu xuống những dải sương bảng lảng. Lũ cá ăn đêm ngoi lên đớp trăng đùa giỡn làm mặt đầm Cò xao động… Những con sóng lăn tăn không thôi dợn vào lòng chị. Hồi chiều, chị lại nhận được thư. Một lá thư mầu hồng...

Sài Gòn vào độ nắng mưa bất chợt, thứ thời tiết đặc trưng những ngày đầu thu tháng Tám ở phương nam. Mấy ngày nữa là tròn 76 năm, thành phố thoát khỏi ách gông cùm nô lệ, nhà nước về tay nhân dân. Những ngày hào hùng và vĩ đại ấy còn lưu dấu trong những trang sử vàng dân tộc, như những giá trị và bài học cho các thế hệ soi tỏ. Năm nay, vì đại dịch, thành phố mang dáng vẻ trầm mặc, đầy âu lo, nhưng trong chiều sâu vẫn ẩn chứa quyết tâm và niềm tin trên con đường đi tới. Làm sao giữ được sự ổn định của thành phố hơn 10 triệu dân, chống được dịch, không đứt gãy sản xuất và tiếp tục tiến lên? Vấn đề lại là đoàn kết, sáng tạo khơi dậy lòng dân.

Bom đạn triền miên ngày đêm

Nhà cửa tan hoang đổ nát

Đất nước điêu tàn từ mấy thập niên

Vì nhóm người luôn tranh giành quyền lực!