Thế giới muôn mầu

17 nhà thiết kế, kiến trúc sư nổi tiếng của Nhật Bản đã cùng tham gia một dự án đặc biệt, tạo nên những công trình được thiết kế tinh tế, nổi bật, mang đến những hình ảnh thật sự khác biệt cho hệ thống... nhà vệ sinh công cộng!

Măng Đen (Kon Tum), một ngày tháng 3 bất chợt, giống lạ kỳ một cuộc xuyên không về địa đàng hư ảo nào đó, với những đồi thông ẩn chìm trong sương khói mơ hồ, cùng vài con đường quanh co dưới trong vắt những hạt nắng tinh khôi...

Đến với cánh đồng băng rộng lớn ở Patagonia (Chile), du khách sẽ không chỉ choáng ngợp trước không gian hùng vĩ và tĩnh lặng, mà có thể còn bị ám ảnh, khi nghe thấy âm thanh rạn vỡ của những tảng băng.

Đây Du Già-Mậu Duệ, cung đường khét tiếng của dân phượt. Đây, mảnh địa lý dữ tợn, sắc lẻm, vẫn còn đầy những mảnh hoang vu vùi lấp trong quên lãng. Lao lên cao xanh, vút xuống hun hút, mảnh dẻ như con trăn ngoằn ngoèo uốn lượn, cung đường này lúc nào cũng mang đến những cú sốc ngưng tim.

Bạn là nhân viên văn phòng, thường gặp phải các vấn đề, như: đau lưng, mỏi gối, tê tay... do phải ngồi nhiều? Vậy, thay vì uể oải trải qua các giờ nghỉ giải lao, máy pha cà-phê đặc biệt mang tên "Run for coffee" - Chạy để nhận cà-phê có lẽ là một giải pháp vừa thú vị, vừa có lợi cho sức khỏe cột sống của bạn!

Lướt qua các nhà ga ở Moscow (Nga), nếu có một ga nào gây cảm giác rõ rệt của cái gọi là "vật đổi sao dời" thì chính là Pushkinskaya. Bức tượng đại thi hào nước Nga Pushkin nằm ngay trên lối vào, bóng loáng, với một bó hoa đặt dưới chân tượng.

Cách đây vài ngày, Iris - giáo viên AI đầu tiên của Ấn Độ, xuất hiện trong bộ saree (trang phục truyền thống của nữ giới tại Ấn Độ), đã "thổi bay" tâm trí của toàn bộ học sinh và cả giáo viên Trường trung học cơ sở KTCT - cơ sở giáo dục do Quỹ từ thiện Kaduvayil Thangal vận hành tại thành phố Thiruvanathpuram (bang Kerala, Ấn Độ).

Backpacking (du lịch trải nghiệm) cùng con trẻ sẽ không chỉ có những bức ảnh, thước phim sống động để ta đăng tải trên mạng xã hội. Có những cuộc hội thoại căng thẳng, có những tình huống dễ mất bình tĩnh, có cả sự mệt mỏi và những hoài nghi. Song, thành quả của trải nghiệm ấy sẽ là một đứa trẻ dạn dĩ, độc lập, vui vẻ với những món quà mà thiên nhiên dành tặng (thay vì màn hình điện thoại hay Ipad), sẵn sàng thích nghi với nhiều hoàn cảnh, bằng một trái tim rộng mở.

Ở miền đông Mexico, có một nghi lễ bản địa thiêng liêng và ngoạn mục, mà những người phụ nữ can đảm luôn vượt qua rất nhiều thách thức để tham gia.

Chuyện hẹn hò, với giới trẻ ngày nay, có nhiều sự khác biệt so thế hệ trước. Các ứng dụng tìm kiếm bạn phù hợp "lên ngôi", nhưng cùng đó, ngày càng có nhiều tín hiệu cảnh báo trên các nền tảng ấy xuất hiện. Bởi vậy, Bumble đang dần thể hiện được vị thế là ứng dụng văn minh, đồng thời đề cao hơn vai trò chủ động của phái nữ.

DK-1/10 trên bãi cạn Cà Mau là nhà giàn cuối cùng, trong chuyến hành trình hơn 10 ngày lênh đênh của chúng tôi. Cuối năm nào cũng thế, những chuyến ra thăm, chúc Tết các nhà giàn trên thềm lục địa đều là những cuộc "thử sóng", cùng những khoảng thời gian chờ đợi cả vận may, xem mình có thể đặt chân lên được với nhà giàn nào – điều chẳng ai biết trước. Và ngay cả vùng biển được đánh giá "êm ái nhất" như bãi cạn Cà Mau, thì cũng chưa bao giờ là thử thách dễ dàng.

Có một ngày, chán ngán với hối hả thị thành, mà lại không thể nhảy lên chuyến xe nào đi thật xa, tôi thả mình trôi trên một hành trình ngắn, dường như chẳng liên quan gì đến những hình dung về "Hà Nội phố". Về phía nam, nơi còn lưu những dấu xưa mướt mát Thanh Trì.

Kiến trúc độc đáo của những ngôi nhà cổ giúp làng chài Akasaki đứng vững sau trận động đất và sóng thần đầu năm mới 2024.

Tôi đến Đan Mạch đón giao thừa năm 2024 không phải vì đây là "đất nước hạnh phúc nhất thế giới", như đã đọc trên báo chí. Nhưng khi đã ở đó và tận hưởng sự thảnh thơi Hygge, tôi mới hiểu rằng mọi điều tôi từng hồ nghi, lại đều là thật.

Để tiệm cận mục tiêu trở thành đô thị toàn diện, thành phố Lima (Peru) cuối năm 2023, đã giới thiệu một dự án sáng tạo nhằm nâng cao tính độc lập của người khuyết tật, cụ thể là nhóm người khiếm thị, mang tên Sightwalks (tạm dịch: Vỉa hè xúc giác).

Năm đó, tôi theo chân Leida đến Leticia (Amazonas, Colombia). Leida là một cô gái người thủ đô Bogota, đầy nhiệt thành và trong sáng, sở hữu một trang web với tham vọng giới thiệu sản phẩm thủ công của người da đỏ tới thế giới, theo cách hoàn toàn miễn phí. Cô ấy mang 50 túi quà, mỗi túi gồm áo phông, bút bi và một quyển sổ nhỏ, dành tặng trẻ em làng Khỉ, một làng du lịch bản địa. Giá trị mỗi túi quà đâu như vài nghìn COP (khoảng 20-30 nghìn đồng), là tiền túi của Leida.

Các nhà khoa học khẳng định: Những nỗ lực đưa mức phát thải carbon về con số 0 là chưa đủ để cứu lấy Trái đất. Song song với đó, con người cần phải tìm cách loại bỏ CO2 đang tồn tại trong môi trường.

Stand for Strays (Vì những chú chó đi lạc) - dự án cộng đồng tối giản nhưng cùng lúc giải quyết được nhiều vấn đề, hỗ trợ những chú chó đi lạc đồng thời góp phần bảo vệ môi trường.

Đi được một quãng, tôi mới hỏi gã "horse-cart" (tức phu xe, theo cách gọi của dân du lịch ở đây): "Đi đâu?". Như được bật công tắc, gã kể phăm phăm những địa danh đã trở thành thương hiệu của Bagan: nào là ngắm hoàng hôn, nào là xem khinh khí cầu, nào là đền này, chùa kia… "Đâu cũng được, cho tôi đến nơi nào ít người nhất".

Thay vì xây dựng các phòng học bằng các viên gạch chất liệu truyền thống, công ty khởi nghiệp Colombia Conceptos Plasticos đã mang đến giải pháp tái chế rác thải nhựa thành vật liệu có khả năng chống lại động đất, lũ lụt hay thời tiết nắng nóng tại châu Phi.

Nhà văn người Mỹ Terri Guillemets từng viết: "Sắc mầu của mùa xuân là những bông hoa. Sắc mầu của mùa đông là trong trí tưởng tượng của chúng ta". Những ngày mùa đông tại Na Uy, trong lòng Bắc Cực, trí tưởng tượng của tôi đã đi một đoạn rất xa.

Tuk Tuk ở Thái Lan như xe lam ở Việt Nam mình hồi trước. Song, nói về độ "chịu chơi" thì, theo ngôn ngữ của giới trẻ bây giờ, "nếu tài xế Tuk Tuk ở Bangkok thứ hai, sẽ không có ai là chủ nhật!".

Với Jenny Nguyễn, The Sports Bra không chỉ là quán bar thể thao đơn thuần ở thành phố Portland (bang Oregon, Mỹ). Đó là không gian mơ ước, nơi các vận động viên nữ được tôn vinh với tất cả các màn hình đều phát sóng trực tiếp giải đấu của họ.

Không gì khác, sự tĩnh lặng chính là điều kiện căn bản để chúng ta có thể lắng nghe và đáp lại tiếng gọi màu nhiệm của sự sống. Và với hơn 100 bậc thang cùng cây cối phủ đầy dẫn lối xuống Thung Ca-một ngôi nhà ẩn mình dưới thung lũng, nhìn từ trên cao xuống chỉ là một chấm cam nhỏ bé tại thành phố Đà Lạt, bạn có thể lập tức bỏ lại tất cả những huyên náo hồng trần, để bước vào tận cùng thinh lặng bình yên.

"Tôi không có gì để mặc!" là câu cảm thán thường gặp của mọi cô gái. Và Primrose Project chắc chắn có thể là giải pháp hoàn hảo, để xóa mờ đi nỗi "ấm ức" đó.

Từng đám mây trôi lững lờ trên các rặng núi trong một ngày mưa phùn, tiết thu điển hình ở châu Âu. Mưa thấm đẫm những thảo nguyên xanh rì rộng lớn, những tán cây đã trổ vàng và cả đám bò sữa, dê đang nhẩn nha gặm cỏ trước một ngôi nhà gỗ nằm trên núi, với tiếng chuông reo leng keng từ cái dây đánh số treo trên cổ chúng, vang vọng một vùng. Mùi đất, mùi gỗ sực lên ngan ngát dưới cơn mưa. Đến cả bầu trời xám cũng thất bại trong việc làm lu mờ khung cảnh nên thơ siêu thực ấy. Bạn biết, ta đang ở Thụy Sĩ.

Trong cuộc sống hiện đại, quán cà-phê không chỉ cung cấp địa điểm làm việc hay giao tiếp xã hội lý tưởng, mà còn mở ra những không gian giúp tái tạo năng lượng con người. NesCafe Harajuku (Tokyo, Nhật Bản) đã lắp đặt thử nghiệm buồng Giraffenap, nhằm mang đến cho khách hàng lựa chọn ngủ trưa khác biệt.

Cầm một cuốn sách lên, là chúng ta đã vô thức tạo nên một không gian ảo, một cuộc đối thoại và tương tác với chính mình, trong thẫm đẫm cảm giác cô đơn dịu dàng. Và thật kỳ lạ, đôi khi, chính nỗi cô đơn ấy lại tạo nên một thứ sinh lực đặc biệt.

Asda - chuỗi siêu thị với hơn 70 năm tuổi đời có trụ sở tại Vương quốc Anh, đang triển khai chiến dịch Tickled Pink lớn nhất trong gần 30 năm liên tiếp, để kỷ niệm Tháng Nhận thức về bệnh ung thư vú. Trên khắp các trang mạng xã hội, sắc hồng đang bao phủ.

Chầm chậm "phượt đồng" qua cung đường êm đềm, đôi bên là thảm lúa và lũy tre xanh, tôi được thị trấn Nhã Nam (Bắc Giang) "chào đón" bằng khung cảnh thanh bình, xa hút tầm mắt. Đi một chút nữa là gặp lại thành Phồn Xương, gắn với tên tuổi của anh hùng Hoàng Hoa Thám. Nghe như vọng lại tiếng sáo du dương từ xa xưa…