Gió Cố Giang

Gió Cố Giang

Bà chủ ghe đại ghé xóm Côi Cút một chiều tháng 8, trời vừa ngớt cơn mưa non. Bà chủ ghe hỏi năm bảy cái nhà mới lần mò được về cuối xóm. Dáo dác ngó trước ngó sau, đẩy cái cổng rào, bà đi vào. Bế Hai đang tắm cho đứa con trai ngoài sàn lãng hớt hải chạy ra, chợt khựng lại khi thấy bà chủ ghe.
Ngôi nhà vùng ngoại ô

Ngôi nhà vùng ngoại ô

Nàng kéo rèm. Nắng đã nhuộm vàng ô cửa kính, dưới kia hàng quán đã thưa người. Nàng nhìn vào hàng hoa của người đàn bà ngồi bệt trên vỉa hè. Nàng có thiện cảm với người đàn bà ấy từ lần đầu vì chị hay khen chiếc váy, túi xách của nàng đẹp, khen nàng có giọng nói hay như phát thanh viên truyền hình. Đàn bà thường ít khen nhau.
Vương hương dạ lý

Vương hương dạ lý

BỮA đó, Tình nói với cô sẽ xin một con mèo về nuôi, sau khi phát hiện đôi giày "vía" để đi tiệc của mình vốn đã cất kỹ một góc trên kệ vẫn bị mấy con chuột gặm lủng vài chỗ. Thương không nói gì. Không phải vì cô không ưa tiếng mèo léo nhéo. Cũng không phải vì cô bị dị ứng lông mèo từ khi còn nhỏ. Lần đó, mẹ cũng xin một con mèo nhỏ về nuôi. Trẻ con biết gì, cứ thấy con vật nào dễ thương thì tìm mọi cách vuốt ve, cưng nựng. Rồi hai mắt Thương nhanh chóng nổi những sợi đỏ quạch đầy tròng mắt, liên tục rỉ nước. Tay chân cũng ngứa ran, nổi mẩn, sưng phù. May lúc đó trạm xá cũng còn mấy liều thuốc dị ứng sót lại sau đợt vét kho. Thời thuốc Tây quý hiếm nhưng toàn thuốc xịn, uống một lần là dứt hẳn dị ứng, không như bây giờ, đi đâu cũng nơm nớp lo mua nhầm thuốc giả. Thuốc giả, thực phẩm giả… rồi gì nữa? À, yêu thương còn giả được, nói chi!
Đường tới Lũng Mây

Đường tới Lũng Mây

Chiều buông xuống bên trời, vạt nắng cuối ngày mờ dần đi sau khung cửa sổ. Đã lâu lắm rồi không có mưa, hơi nóng ủ chín những bông xuyên mộc nở muộn làm muôn vàn cánh hoa rực lên như lửa. Cái mầu đỏ lạ lùng ấy khiến trái tim Duyên bất chợt bồn chồn.
Mắt sen

Mắt sen

Cô xuống xe, đi bộ từ đầu làng. Nắng thênh thang nhẹ. Ngàn vạn đóa sen căng đầy sức sống như đang thân thiện nhìn cô. Chao ôi, sen vẫn đẹp dịu dàng trinh nguyên như bao mùa cũ, chẳng bao giờ đổi thay. Còn cô đã bị giội vào lòng đủ thứ nhọc mệt của đời sống với những toan tính về cuộc sống giàu sang để rồi chuốc lấy nỗi thất vọng. Cô toan tính từ khi còn ở làng, cạnh sen, làm đau cả những cơn gió ân cần và nhẫn nại.
Cơn khát cuối mùa

Cơn khát cuối mùa

1. Tôi vẫn nhớ những đêm mịt mùng tăm tối, mẹ trở dậy, bừng lên trong cơn mơ hoang dại, chạy về phía con đê ngút ngàn. Tôi sấp ngửa chạy theo mẹ. Đôi chân trần tướp máu. 
Tiếng vọng của dòng sông

Tiếng vọng của dòng sông

Hồi đó, nhà tôi ở gần con sông Cầu thơ mộng, cũng "có chiếc cầu nhỏ cong cong" như trong lời bài hát "Chị tôi" của nhạc sĩ Trần Tiến. Cầu bắc qua nhánh sông nhỏ, nối liền nhà máy với khu dân cư xóm Đồng Xe. Dưới cầu là một ống bơm to cỡ hai vòng tay ôm, chạy dài từ trạm bơm nước ở khu vực miếu Hoàng. Đó là nguồn nước vừa để sản xuất, vừa cung cấp cho các hộ dân cư trong khu vực sử dụng sinh hoạt. Dân ở đây quen gọi là Cầu Bơm.
Minh họa: Thu Hà

Hoa trên đảo

Cứ nghe cơn gió chướng về lòng tôi lại bồi hồi nhớ Hiên da diết. Có lần qua điện thoại, tôi kể với em nghe nỗi niềm ấy, Hiên cười bảo rằng, "chắc ông nhớ đảo Vọng, chứ chẳng phải nhớ cháu đâu". Có lẽ Hiên nói đúng. Không có Hiên, biết đâu những xác thuyền đắm cũng chỉ là những tấm ván mục rữa mà thôi, chẳng phải là những lớp học mà tôi hay gọi là "ổ ấm"!
Bìm bịp kêu khan

Bìm bịp kêu khan

Xứ gì buồn quá, suốt ngày chỉ nghe tiếng bìm bịp kêu! Hồi mới về làm dâu xứ này, Loan suốt ngày ca cẩm câu đó với chồng. Thổ - chồng cô đã ăn cơm, uống nước xứ này gần bốn mươi năm không biết buồn là gì.
Minh họa: Thu Hà

Trên những dặm đường xanh

Đêm đã xuống rất sâu, không gian yên tĩnh thoảng qua mùi hương mộc lan dịu ngọt. Phương Trà trầm tư bên khung cửa sổ, ngọn đèn bàn thao thức hắt một khoảng sáng lặng lẽ lên bàn làm việc của chị. Ở đó, giữa những cuốn sách để ngỏ, bên tập tài liệu dày đặc các dòng ghi chú bằng nét mực xanh chân phương, có tấm bản đồ thế giới vừa được mở ra trên màn hình máy tính. Chị bước lại gần, ánh mắt khẽ chạm vào một địa danh nằm giữa châu Phi muôn trùng xa cách: Nam Sudan.
Ánh trăng miền châu thổ

Ánh trăng miền châu thổ

Miền châu thổ nằm ở vùng ngoại ô, gần sông lớn, từ thành phố chạy xe sang chưa đầy nửa tiếng, rất thích hợp cho những cuộc dã ngoại đổi gió. Khánh, chồng tôi, nói chắc như thế, sau khi đã trù liệu mọi việc. Với số tiền bán mảnh đất hương hỏa của các cụ ngay cửa chợ Con, trước kia là đầu làng, được khoản tiền lớn. Cộng với lợi nhuận từ xưởng may công nghiệp của hai vợ chồng, Khánh tìm đến xóm Bãi Ngoài ven sông mua hơn mẫu đất. Hai vợ chồng lên ý tưởng về mô hình ngôi làng cổ ven sông. Vốn là dân chơi đồ cổ và cây cảnh nghệ thuật có nghề nên việc tầm thêm đồ hay mua thêm cây, hoa, Khánh đều xoay xở nhanh. Hai lầu sách Vườn Văn thì với vốn liếng sách của tôi đã gần lấp đầy...
Minh họa: Thu Hà

Mùa xuân trong ngôi nhà lạ

Đợt trước, Châu nhận được một công việc làm thêm khá đặc biệt. Có một gia đình cần người ngủ với mẹ của họ vào ban đêm, đó là người già yếu chứ không bệnh tật gì. Họ cần chăm sóc bà chu đáo, nhưng không ai đủ sức thức dậy mỗi đêm để đem bà đi vệ sinh, pha sữa cho bà uống. Châu nhận lời vì lương khá cao, tương đương khoản lương tám tiếng ngồi văn phòng của cô. Hơn nữa, giấc ngủ vào ban đêm với Châu cũng chẳng nghĩa lý gì.
Chiếc lược sừng trâu

Chiếc lược sừng trâu

Duyên đến Pu San Sa vào một ngày đầu năm, ngang qua những triền núi chìm trong mưa phùn ẩm lạnh. Bản Tà Co nằm cách xa thị trấn hơn nửa ngày đường với mươi nóc nhà rải rác dọc theo thung lũng, hai bên lối đi mọc đầy cây mận rừng, hoa nở từng cánh trắng mỏng manh. Không khí mùa xuân còn vương lại trong tiếng sáo cất lên đâu đó phía sau ngọn đồi, chiếc đu quay đung đưa trong gió và những tấm vải nhà ai vừa giặt phơi trên bờ rào, óng ánh muôn màu sặc sỡ.
Dưỡng chí

Dưỡng chí

NHẬN tin nhắn của ông Khộp, ông Bích đến ngay. Ông Khộp vừa sắm được cây bạch đào, gốc xù xì, khỏe khoắn to như cổ tay người lớn. Cành lá của bạch đào hệt đào bích, đào phai. Hoa bung nở như bông tuyết, trắng tinh khiết như hoa mận. "Chà chà, ông chơi sang thế. Chất quá! Chất quá!". Ông Bích tiến gần, lòng dâng một cảm xúc lạ lẫm. Hoa chào ông bằng mùi hương nhẹ với màu tinh khôi như thể cả tuổi xuân đều tụ cả nơi đó. Ông Khộp xua bàn tay với những ngón mập mạp: "Thường thôi mà ông. Chúng ta có tuổi rồi. Cứ cốt cái sức khỏe và sướng cái tâm đã. Mà cái tâm khỏe thì cơ thể mới khỏe".
Gió cuối mùa

Gió cuối mùa

Chị một mình co ro trong gian nhà trọ tạm bợ của người dân sống gần khu trại giam. Chỉ một cái chăn đơn mỏng manh với chiếc chiếu trải lên ổ rơm, bình thường chắc chị không chịu nổi bởi từ bé chị đã rất sợ mùa đông, sợ những cơn gió rét buốt đến tím người. Nhưng hôm nay, chị không còn sợ nữa, vì trong kia, con của chị đang phải gồng mình chịu những cơn gió lạnh buốt giữa cái cảnh thiếu thốn của những kẻ tù tội.
Bầy én có trở về?

Bầy én có trở về?

Những con én giãy giụa trong tấm lưới. Tiếng kêu hoảng loạn. Tiếng đập cánh vô vọng. Ngày càng siết chặt. Bất lực. Đau đớn. Rời rã. Tôi chưa thấy bầy én nào thoát được khỏi tấm lưới. Cũng như tôi, bao nhiêu năm nay vẫn bị trói chặt trong góc nhỏ cô đơn và mốc mác này.
Phía có ánh đèn

Phía có ánh đèn

Hắn gọi một chiếc bánh mì thịt, một chai nước có ga. Chị chủ quán thoăn thoắt xẻ đôi bánh, nhét vào ruột vài cọng ngò, dăm miếng giò thái mỏng và thứ nước xốt sền sệt. Chủ quán cười xả lả, đưa chiếc bánh mì cho hắn:
Mùa phong sương kết trái

Mùa phong sương kết trái

Sớm tinh mơ người bến Mỏi Mòn chưa kịp tỉnh giấc đã nghe lào xào rồi tiếng trống thùng thình. Mấy ông trên thị trấn xuống đưa xấp hình, trong cả trăm lao động Việt bên Cam lục ra đâu được mấy chục người của bến Mỏi Mòn. Già có, trẻ có. Người đi trước phải dụ được người đi sau không là nó đánh chết. Chết thì nó đào mồ chôn trong rừng, không thì thả xuống sông. Có tiền chuộc ba trăm triệu thì mới thả người về. Tiếng khóc ào ạt. Người gọi thằng Tí, người kêu con Mén. Trời ơi những đứa con phù sa!
Nắm và buông

Nắm và buông

Nặng quá thì buông, nhe con! - Má nói với theo, khi Nhiễu lúp xúp xách đồ đi giữa trời chiều nắng chan từng vá nóng hôi hổi xuống vai.
Bóng thu

Bóng thu

1 Ông Sâm từ từ mở mắt. Mùi dầu gió xộc vào mắt vào mũi cay xè. Thấy nhòe nhòe trước mặt. Khối hình chập chờn đung đưa, nhảy nhót trong cái nắng rờ rỡ chiếu thẳng từ ngoài sân vào. Một chốc, nó tụ lại, khẽ lay động rồi đứng yên. Ông cố nhướn mắt mở thật to. Thì ra là bà Cầm đang đứng trước mặt ông. May quá, ông tỉnh rồi. Ông Sâm cảm giác đầu còn hơi váng vất. Muốn ngồi dậy mà cứ thấy chân tay bủn rủn, toàn thân tròng trành. Ông cố nhớ lại những gì đã xảy ra.
Tiệm trà bên gốc hoa xuyên mộc

Tiệm trà bên gốc hoa xuyên mộc

Tiệm trà nằm sâu trong con hẻm nhỏ, phía trước có một bụi xuyên mộc cổ thụ xanh tốt. Đang là mùa mưa, những bông xuyên mộc trái mùa rủ xuống từng chùm đỏ nhòe ướt đẫm. Cái mầu đỏ lạ lùng ấy khiến trái tim Huyên bất chợt nhói lên thảng thốt lúc tình cờ bước ngang qua. Đó là cảm giác của một người dừng chân ở nơi hoàn toàn xa lạ, tự nhiên thấy như mình đã từng ở đây, trải qua khoảnh khắc này, trông thấy cảnh tượng này một lần nào đó trong ký ức giữa những giấc mơ.
Ngủ bạn

Ngủ bạn

Nó nhớ lại cái ngày đầu tiên cô giáo Thùy về bản Xuổi Vằm này, cách nay đã gần ba phiên chợ. Hôm đó, bố nó thức dậy từ nửa đêm đi đón cô. Bố là cán bộ xã mà. Bố kể là cô sẽ đi ô-tô từ thành phố về huyện rồi đi xe máy từ huyện về xã. Nhưng từ xã về đến bản Xuổi Vằm còn gần hai mươi cây số đường rừng, phải có người đón cô.
Giấc mơ màu xanh

Giấc mơ màu xanh

Báo cáo sếp, tối nay có giám đốc công ty X muốn mời anh dự tiệc.

- Thôi, các cậu cứ đến vui vẻ. Tớ mệt.

- Dạ báo cáo anh, họ mời đích danh anh ạ.

- Vậy à... Để tớ xem.

Nước mắt mùa biển động

Nước mắt mùa biển động

VỪA bước ra tới cửa thì có mưa, ông lão bước lùi vào hàng hiên, ngồi chéo chân, móc gói thuốc rê ra vấn, tự nhiên như ở nhà mình. Đảo Côi mùa nắng đang gắt gỏng, bỗng đâu quăng về một chùm mưa, rơi lộp độp trên mái nhà một cách thô và rát. Ngó ra nhìn, Hậu không tin người đàn ông gầy gò mắt sáng như sao ấy là cha mình. Cũng có lý, bởi đâu cha nào truy cùng rượt tận đứa con, đến mức nó đã bỏ xứ trốn ra đảo Côi hoang vắng mà ông cũng không chịu buông tha, thì hỏi sao không hận thấu xương cho được.

Minh họa: Hải Kiên

Vóc dáng quê hương

Người ta thường bảo "Nghề chọn người chứ không phải người chọn nghề" để nói về công việc viết lách của nàng. Nghe cứ bí hiểm thế nào ấy.

back to top