Em ngồi bên bậu tường gạch mưa xói móp bên rệ đường, trong lâm thâm đôi hạt mưa như bụi, nghe anh hỏi về mảnh sân nhỏ dưới bóng cây, về con ngõ vắng bước chân người lại qua, sáng nay chắc lại cựa mình nghe tiếng mùa xôn xao chuyển, hỏi về rẻo đất thừa đầu ngõ, qua một chiều mưa xám chắc lại xốp bồng lên trong triệu triệu cánh hoa xoan.