Nhân vật

Rất nhiều mỹ từ đã và vẫn còn đang vang vọng từ khắp hành tinh, trong nỗi thương tiếc dành cho Franz Beckenbauer- vị "Kaiser" (Hoàng đế) đích thực, một tượng đài vĩnh cửu trong lịch sử bóng đá thế giới (vừa tạ thế ngày 7/1/2024, ở tuổi 78). Song, với không ít người hâm mộ, hình ảnh đáng nhớ nhất về ông sẽ không phải là hai khoảnh khắc huy hoàng ở World Cup, không phải là phong thái quý phái cả bên trong lẫn phía ngoài sân cỏ, mà lại là một ký ức đậm khí chất chiến binh.

Dan Carter đã lang thang trên đường phố suốt 17 năm, và nghiện ngập. Nhưng giờ đây, quãng đời ấy lại trở nên hữu ích cho ông, trong vai trò… Thị trưởng Oshawa-thành phố bên bờ hồ Ontario, Canada.

Trong thế giới hiện đại, thật khó để tưởng tượng chúng ta sẽ ra sao nếu chưa từng sở hữu thiết bị công nghệ. Thế nhưng, ở nhiều vùng quê tại Ghana, bàn phím và chuột máy tính vẫn chỉ là những đồ vật mà lũ trẻ thầm mong ước. Với quyết tâm phổ cập kiến thức công nghệ, thầy giáo Richard Appiah Akoto đã phải sử dụng tất cả những gì mình có nhằm giúp đỡ các học trò.

Trên nền tảng YouTube, nếu hằng ngày bạn vẫn lo ngại không biết con em mình xem những gì, nội dung lành mạnh hay không, chắc chắn kênh của Mark Rober sẽ là một lựa chọn phù hợp và thú vị, đủ để vừa thu hút cả người lớn lẫn trẻ nhỏ, lại vẫn bổ ích khi bao gồm các nội dung khoa học.

Rokhaya Diagne nhớ lại cảm giác buồn chán trong phòng thí nghiệm của bệnh viện, kiểm tra hết mẫu sinh học này đến mẫu khác. "Hành động lặp đi lặp lại đó dường như được thiết kế riêng để trí tuệ nhân tạo (AI) giải quyết", và đó là lý do cô lựa chọn phát triển công cụ phát hiện bệnh sốt rét bằng AI.

Trên nhiều diễn đàn, mạng xã hội, có chung một quan điểm: Giải thưởng Nobel Kinh tế năm nay không chỉ là chiến thắng của "nhà sử học kinh tế" Claudia Goldin (ảnh bên), mà còn đánh dấu một thắng lợi của phái nữ!

"Khi đứng trước cái chết, tôi như được tái sinh. Dù hoàn toàn đi chệch đường ray nhưng may mắn là tôi không bị ngồi tù, chết, hay chấn thương tai nạn. Điều duy nhất cứu rỗi tôi qua những thời điểm đen tối và chông chênh nhất, đó chính là diễn xuất". Với Tom Hardy, điện ảnh không chỉ là đam mê, là sự nghiệp, mà còn là sự cứu rỗi linh hồn sau những ngày tăm tối.

Sử dụng các phương pháp cổ truyền để cải tạo hàng chục hồ nước ở thành phố Bengaluru (Ấn Độ), từ vô danh, Anand Malligavad cuối cùng đã trở thành chuyên gia khôi phục nguồn nước ở một trong những quốc gia chịu nhiều áp lực về nước sạch nhất thế giới.

Khi cô bé Alyssa Carson nói với mọi người rằng, bản thân muốn trở thành nhà du hành vũ trụ lên sao Hỏa, hầu hết mọi người đều cho đó chỉ là một ước muốn viển vông. Song, với sự phát triển của khoa học công nghệ, sứ mệnh vươn tới Hành tinh Đỏ đang ngày càng trở nên thực tế hơn, đồng thời khiến giấc mơ kia càng thêm cháy bỏng với Alyssa Carson.

Moungi G.Bawendi nhận cuộc điện thoại báo tin về giải thưởng danh giá ấy khi còn chưa ra khỏi giường. Nhà hóa học 62 tuổi còn tưởng rằng bản thân đang nằm mơ và chỉ tiếng hét vui mừng của người vợ mới có thể giúp ông nhận ra mình hoàn toàn tỉnh táo.

Khó có thể tìm được ai hiểu rõ về Amazon hơn Jair Candor, nhà thám hiểm 63 tuổi người Brazil. Ông đã dành cả đời lang bạt trong khu rừng vĩ đại này, tìm kiếm và giúp bảo vệ những bộ lạc bí ẩn nhất tại đây.

Netflix đang chiếu serie phim tài liệu về chàng cầu thủ từng khiến trục quay bóng đá thế giới chao đảo với những quả tạt hình cầu vồng. Tên phim đơn giản mà đầy đủ: "Beckham". Và tờ The Athletic bình luận: "Xem bộ phim này chỉ càng khiến việc thưởng thức bóng đá hiện đại khó khăn hơn mà thôi!".

Ngày 13/9 vừa qua, Shakira (Colombia) trở thành nghệ sĩ Nam Mỹ đầu tiên trên thế giới nhận được Michael Jackson Video Vanguard của MTV. Một giải thưởng dành cho các nghệ sĩ có cống hiến trọn đời ở đẳng cấp toàn cầu, trước đó đã được trao cho các tên tuổi lừng lẫy như Beyoncé, Nicki Minaj, Madonna, Janet Jackson, LL Cool J, Jennifer Lopez, Rihanna, Justin Timberlake và Missy Elliott…

"Tài khoản ngân hàng của tôi trống rỗng, nhưng tài khoản của tôi trên thiên đường vô cùng đủ đầy", Edna Adan Ismail - một trong những phụ nữ có ảnh hưởng nhất châu Phi, đã trả lời như vậy khi được hỏi về hành trình nửa thế kỷ đấu tranh vì sức khỏe sinh sản tại Lục địa Đen.

Ngành thời trang từ xưa đến nay vẫn tồn tại một nghịch lý: Có cả một "đội quân" nam giới thiết kế thời trang cho phụ nữ, nhưng lại chỉ có một nhóm nhỏ phụ nữ trong ngành may mặc cho nam, và Véronique Nichanian - người phụ nữ đứng sau "đế chế thời trang nam" của Hermes là một trong số ít đó. Cả sự nghiệp của bà bị ám ảnh bởi sự vừa vặn đến từng milimet của chiều dài cổ tay áo hay dây thắt lưng.

Thông qua âm nhạc và những điệu nhảy sôi động, những đứa trẻ Masaka Kids Africana đã thể hiện tình yêu với đất nước Uganda, cũng như làm tan chảy trái tim khán giả trên khắp thế giới. Bất chấp những bi kịch cuộc đời đã trải qua, các em vẫn hướng tới tương lai đầy hy vọng.

"Cô có xấu hổ khi là phụ nữ không?". 11 năm trước, Sunil Jaglan đã hỏi như vậy, khi cô y tá buồn bã báo tin vợ ông sinh hạ một bé gái. Và, cũng chính câu hỏi ấy đã tạo nên động lực để Sunil bước vào một cuộc chiến không tưởng: thay đổi nhận thức về giới, trong một xã hội hằn sâu những cách biệt qua hàng nghìn năm.

Không phải nghệ sĩ hay diễn viên thời trang, cũng chẳng phải gương mặt nổi tiếng với sức hút khác biệt, vậy vì sao Orin Hardy vẫn được hãng Kenzo Parfums lựa chọn làm đại sứ hình ảnh cho một dòng nước hoa mang hình cây tre.

Ở Cillian Murphy, người ta luôn thấy những sự đối lập giữa nội tâm phức tạp với bề ngoài giản dị. Một trái tim ấm áp ẩn dưới khuôn mặt lãnh đạm và ánh mắt xanh lạnh lùng. Anh tạo nên những nhân vật khiến cả thế giới chú ý đến mình, và sau đó, anh biến mất khỏi tất cả những danh tiếng anh tạo nên.

Với hông làm bằng… titan và tim đeo máy khử rung, những vận động viên khúc côn cầu đặc biệt vẫn xỏ giày ra sân. Họ, những ông lão đều ở độ tuổi U80, quyết định sẽ chơi môn thể thao yêu thích cho đến khi gia nhập đội bóng cuối cùng, trên thiên đường.

"Khi ấy tôi không thể nhận thức được những thứ như là danh vọng, tài năng, tuyệt đỉnh, diệu kỳ… Tôi thậm chí còn không hiểu tại sao tôi lại đứng trên sân khấu, hát hết bài nọ đến bài kia cho mọi người nghe và họ khen hay. Lúc ấy, tôi hoàn toàn khờ dại…". Đây là câu trả lời ở giây thứ 22 của Sinéad Marie Bernadette O’Connor (nữ ca sĩ, nhạc sĩ, nhà hoạt động chính trị người Ireland mà hầu như các thế hệ 7x, 8x đều định danh bất di bất dịch là Sinéad O’Connor Nothing Compares 2U) dành cho nữ nhà báo kỳ cựu Alice Beer của Hãng BBC, trong buổi phỏng vấn thực hiện năm 2002.

Nomcebo Zikode, ca sĩ người Nam Phi, đang tạo những tiếng vang rất lớn trên toàn cầu với bài hát "Jerusalema". Tuy nhiên, ít ai biết, cô đã chiến thắng chứng trầm cảm và nguy cơ tự sát nhờ chính những ca từ của mình.

Milan Kundera là một nhà văn đặc biệt, không phải vì ông sở hữu một lý lịch bị tước quyền công dân suốt từ năm 1975 cho đến năm 2019 mới được khôi phục, và lại trở thành công dân CH Czech bốn năm cuối đời. Dù ông từ chối dịch tác phẩm cuối cùng của mình sang tiếng Czech, để "tác phẩm của tôi sẽ là một tác phẩm văn học Pháp", thì năm 2020, ông vẫn quyết định tặng thư viện Moravian-Brno, nơi ông sinh ra và lớn lên, toàn bộ bộ sưu tập các ấn bản sách của ông bằng tiếng Czech và khoảng 40 ngôn ngữ, cùng nhiều ấn phẩm giá trị khác.

Jim Simons là một trong số những tỷ phú thông minh nhất thế giới. Sự nổi tiếng của ông, người được mệnh danh là "cỗ máy kiếm tiền vĩ đại nhất trong lĩnh vực tài chính", không chỉ bởi khối tài sản ước tính 22 tỷ USD năm 2023, mà còn đến từ phong cách làm việc.

Ngoài 20 tuổi, Balen là một ca sĩ nhạc rap (rapper). Sau đó, anh trở thành kỹ sư. Năm 2022, người đàn ông 33 tuổi ấy giành chiến thắng trong cuộc đua tới chức thị trưởng thành phố Kathmandu (Nepal). Những bước ngoặt trên hành trình kỳ lạ đó đang truyền cảm hứng dấn thân cho một làn sóng chính trị gia trẻ, tại đất nước Nam Á này.

Những ngày tháng 5 vừa qua, hàng trăm ngôi sao giải trí, các nghệ sĩ và các nhà thiết kế nổi tiếng nhất thế giới đã tề tựu tại Bảo tàng Metropolitan (New York, Mỹ), trong sự kiện Met Gala 2023 để cùng tôn vinh "ông hoàng thời trang vĩ đại nhất thế kỷ 20": Karl Lagerfeld.

Chỉ cần có mặt ở Festival of Speed (tạm dịch: Lễ hội Tốc độ) được tổ chức hằng năm tại Anh, bạn sẽ dễ dàng bắt gặp khung cảnh những chiếc ô-tô "bay" trên đường kèm theo tiếng gầm rú chói tai.

Hình ảnh những chiếc xe cồng kềnh, chiếm phần lớn làn đường giao thông có lẽ là hình dung của phần lớn chúng ta về hệ thống giao thông công cộng nói chung, và về xe buýt nói riêng. Theo khảo sát của Bogotá Cómo Vamos vào năm 2022, 41% số dân hiện sinh sống tại Bogota (Columbia) không hài lòng với hệ thống xe buýt nhanh.

Những ngày gần đây, sự xuất hiện của "Bố già" Robert De Niro, bên cạnh người cộng sự lâu năm của mình, đạo diễn Martin Scorsese và diễn viên Leonardo DiCaprio trên thảm đỏ Cannes khiến cho không ít khán giả bồi hồi xúc động.

Không "ngầu" như tài tử Jason Statham trong phim "Người vận chuyển/ Transporter", cũng không sở hữu những chiếc "xế hộp" chống đạn đắt tiền, nhưng hai sinh viên Hassan Tibwa và Sami al-Gada (ảnh bên) đã tự biến mình thành những "người vận chuyển" đích thực, với chuyến xe giải cứu khoảng 60 người khỏi vùng chiến sự ở thủ đô Khartoum, Sudan.