Vì lạnh lùng cũng chính là bản lĩnh

Thập niên 90, người ta nhắc đến Victoria Adams như một cô nàng “Posh Spice” lạnh lùng trong chiếc váy đen ngắn.

Victoria Adam.
Victoria Adam.

Suốt sự nghiệp ca hát, Victoria chưa bao giờ là người hát hay nhất hay nhảy đẹp nhất của nhóm Spice Girls, cô biết rõ điều đó. Nhưng hiện tại, khi đã bước vào tuổi 50, cô lại là người đi xa nhất. Bởi Victoria sở hữu thứ vũ khí mà ít ai có: Sự tự nhận thức và một tham vọng điên cuồng.

Nỗi cô đơn trên chiếc Rolls-Royce

Khi Spice Girls tan rã, trong khi các thành viên khác chật vật, Victoria rẽ hướng sang thời trang, một lĩnh vực khắc nghiệt gấp bội phần showbiz. Họ cười khi tôi nói muốn làm nhà thiết kế”, Victoria từng chia sẻ. Không ai tin một cô ca sĩ nhạc Pop, vợ cầu thủ (WAGs) lại có thể làm thời trang cao cấp.

Nhưng cô đã làm việc như một con thoi. Không chỉ gắn tên mình lên sản phẩm, cô học cắt may, học về vải vóc và điều hành doanh nghiệp. Thương hiệu thời trang Victoria Beckham và dòng mỹ phẩm Victoria Beckham Beauty tồn tại gần hai thập kỷ qua là câu trả lời đanh thép nhất. “Tôi không phải là ca sĩ giỏi nhất, cũng không phải vũ công giỏi nhất. Nhưng tôi biết rõ mình muốn gì. Tôi thích thời trang. Tôi thích sự sang cả. Và tôi đã làm việc chăm chỉ để có nó”.

Dù sinh ra trong một gia đình rất giàu có, nhưng thời ấu thơ, Victoria không thật sự hạnh phúc. Chuyện cô luôn được đưa đón bằng chiếc Roll Royce của bố được kể lại trong bộ phim tiểu sử David Beckham - chồng cô, cũng là một cựu cầu thủ bóng đá cực kỳ nổi tiêng, một biểu tượng của thời đại ấy - như một chi tiết hài hước, nhưng cũng hé lộ việc cô bị cô lập và cách biệt với bạn bè trang lứa.

Những trải nghiệm này khiến cô thu mình lại, tạo nên vỏ bọc lạnh lùng để tự vệ (tiền đề cho phong cách "Ice Queen - Nữ hoàng băng giá" sau này). Cô từng nói: "Tôi chưa bao giờ là cô gái may mắn hay có năng khiếu bẩm sinh. Tôi phải làm việc chăm chỉ để có được mọi thứ”.

Để thoát khỏi sự cô đơn ở trường học, Victoria dồn hết tâm sức vào nghệ thuật. Sau khi xem bộ phim nhạc kịch nổi tiếng Fame (1980), cô đã xác định rõ mục tiêu đời mình: “Tôi muốn được nổi tiếng như họ. Tôi muốn hát, muốn nhảy”. Cha mẹ cô ủng hộ con gái bằng cách cho cô theo học nghệ thuật tại trường nghệ thuật danh tiếng Laine Theatre Arts ở Epsom, Surrey. Tại đây, cô học múa ballet, dance và nhạc kịch. Cô từng trượt nhiều buổi thử giọng và bị đánh giá là không có đôi chân đủ đẹp hay giọng hát đủ xuất sắc cho sân khấu lớn. Chính những lời chê bai này đã tôi luyện nên một Victoria lỳ lợm và không bao giờ bỏ cuộc.

David Beckham đã từng nói về vợ mình trên The Ellen DeGeneres Show vào năm 2020: “Cô ấy làm việc chăm chỉ hơn bất kỳ ai mà tôi từng biết”. Một lời khẳng định ngắn gọn nhưng bao hàm tất cả. David luôn ngưỡng mộ tính kỷ luật của vợ mình để duy trì cả đế chế kinh doanh lẫn gia đình 4 con. Và cứ thế, suốt gần hai thập kỷ qua, hình ảnh David ôm con gái út Harper thường xuyên xuất hiện ở hàng ghế đầu tại các show diễn của Victoria đã thành biểu tượng. Anh ngồi đó, nhìn vợ bước ra chào khán giả với ánh mắt đầy ngưỡng mộ.

15.jpg
Victoria (thứ hai từ phải sang) thời “oanh liệt” cùng nhóm Spice Girls.

Vượt bão

Những ngày gần đây, tin đồn rạn nứt giữa Victoria và con dâu Nicola Peltz, cùng sự xa cách của cậu con trai cả Brooklyn khiến gia đình Beckham đối mặt với nhiều sóng gió. Truyền thông thêu dệt về cuộc chiến tranh lạnh trong gia đình, về việc Brooklyn đứng giữa hai người phụ nữ quan trọng nhất đời mình. Giữa tâm bão chỉ trích và những lời đồn đoán ác ý, người ta lại thấy Victoria làm điều quen thuộc: Giữ im lặng và tiếp tục làm việc.

Trong suốt gần ba thập kỷ làm vợ của người đàn ông được yêu thích nhất hành tinh, Victoria trở thành tâm điểm của sự so sánh và ghen tỵ. Cho đến khi trở thành người mẹ, để giữ cho những đứa trẻ nhà Beckham được bình yên, cô buộc phải trở thành một “hổ mẹ” thực thụ, luôn trong tư thế phòng vệ trước sự tò mò tàn nhẫn của truyền thông.

Hay trong những giai đoạn khó khăn nhất của cả gia đình, khi chuyển tới Madrid, bất đồng ngôn ngữ, cô đơn, bị cả xã hội phán xét là “chảnh chọe”, và thông tin ngoại tình của David bùng nổ trên khắp các mặt báo… Sau nhiều năm, lần đầu tiên Victoria tháo bỏ lớp mặt nạ hoàn hảo để thừa nhận nỗi đau: “Đó là giai đoạn bất hạnh nhất trong cuộc đời tôi. Cả thế giới chống lại chúng tôi. Và tệ hơn, cảm giác như chúng tôi đang chống lại nhau…” - Cô nói trong bộ phim tài liệu về tiểu sử David Beckham.

Nhưng chẳng có một lời than vãn, đổ lỗi hay trách móc nào, Victoria im lặng. Cô vẫn đeo chiếc kính râm to bản, thứ cô gọi là “lớp áo giáp”, nắm chặt tay các con và tiếp tục xuất hiện trên khán đài để cổ vũ chồng. Cô hiểu rằng: Gìn giữ được gia đình khó hơn nhiều so với việc ký vào đơn ly hôn. Sự kiên cường đó đã cứu vớt cuộc hôn nhân của họ. Họ cùng nhau vượt qua cơn bão, không phải bằng những lời giải thích trên báo chí, mà bằng sự hiện diện bên cạnh nhau.

Năm 2004 tại Madrid, ngay giữa tâm bão scandal ngoại tình của David, Victoria đã xuất hiện đầy kiêu hãnh trên khán đài Santiago Bernabéu để cổ vũ CLB Real Madrid. Giấu cảm xúc sau cặp kính đen to bản, cô bình tĩnh cùng hai con xuất hiện giữa hàng chục ống kính. Hình ảnh gần như trở thành một biểu tượng.

Mối tình Beckham và Victoria từng bị xem là chiêu trò truyền thông. Một chàng cầu thủ điển trai và một cô ca sĩ nổi tiếng. Nhưng họ đã bên nhau hơn 25 năm, qua cả những ngày nắng đẹp lẫn những ngày giông bão. Ẩn sau
vẻ ngoài lạnh lùng, kiêu hãnh của một biểu tượng thời trang là một người phụ nữ luôn sống trong nỗi bất an thường trực. Victoria tự buộc mình vào một kỷ luật thép, gồng mình để che đậy nỗi ám ảnh về sự đổ vỡ.

Nhưng sau tất cả, dù từng bị chế giễu là “kẻ bất tài”, một người vợ đam mê kiểm soát và thao túng mọi thứ, một người mẹ khắt khe tới mức “ái kỷ” - theo lời Brooklyn, người con trai cả được cha mẹ hết mực yêu thương, bảo vệ, nhưng tâm hồn đang tràn ngập tổn thương và hờn dỗi. Qua ba thập kỷ, qua mọi thăng trầm thậm chí có lúc tưởng sụp đổ, Victoria vẫn kiêu hãnh trong vai trò “Bà Beckham” chu toàn mọi thứ. Cô chứng minh cho cả thế giới thấy: Cô luôn biết mình đang ở đâu, và có những gì cần phải bảo vệ!.