Xoa dịu ký ức kinh hoàng

Những vết sẹo hằn sâu trong ký ức

Trong chuyến lặn tự do tại Rạn san hô Great Barrier, Anika Craney đã trải qua những giây phút kinh hoàng nhất cuộc đời. Ngay khi phát hiện con cá mập lao thẳng về phía mình, cô cố gắng lật người bơi về phía bờ, nhưng làn nước xanh thẳm nhanh chóng bị nhuộm đỏ.

Bò lên bãi biển với cái chân trái liên tục chảy máu, Craney không ngừng la hét và kêu cứu. May thay, một nhân viên y tế đã kịp thời dùng thắt lưng để buộc garo cầm máu. Hành động này không chỉ cứu sống tính mạng mà còn giúp cô giữ lại được đôi chân của mình.

Ngay cả trong khoảnh khắc ấy, Craney vẫn quyết tâm không để tình yêu đại dương bị ảnh hưởng sau tai nạn này. Thế nhưng, nỗi đau thể xác chỉ là sự khởi đầu cho một hành trình hồi phục gian nan hơn gấp bội. Bản lĩnh không ngăn được những cơn đau thần kinh khủng khiếp, những đêm mất ngủ và cả những ảo giác về hàm răng sắc nhọn tấn công cô trong bóng tối.

Mọi người có thể cảm thấy hâm mộ vì cô đã may mắn sống sót. Song, thực tế, rất ít người thấu hiểu được cảm giác trống trải và cô đơn khi phải chịu đựng những vết thương thể xác lẫn tinh thần. Đề nghị phỏng vấn hay quay phim tài liệu vốn dĩ chỉ khơi gợi lại ký ức kinh hoàng, chứ không hề mang lại sự an ủi thực chất. Các nạn nhân như Craney cần một điểm tựa khác biệt hơn: Sự thấu cảm từ những người từng trải qua nghịch cảnh tương tự.

“Chào mừng đến với Bite Club!”

Khi Craney đang nằm điều trị trong bệnh viện với tâm trạng choáng váng do tác động của thuốc giảm đau, một dòng tin nhắn trên mạng xã hội Facebook đã xuất hiện như một tia hy vọng. Đó là lời chào của Dave Pearson, một người đàn ông đã trải qua biến cố tương tự từ một thập kỷ trước.

Nhiều người hân hoan vì đã sống sót, hoặc thậm chí ăn mừng vì những cuộc thoát hiểm kỳ diệu. Tuy nhiên, họ cũng có thể sẽ bị ám ảnh tới mức dành hàng tháng trời sau đó để nghiên cứu mọi thứ về cá mập và hành vi của nó. Có những nạn nhân từng vò đầu bứt tai không hiểu bản thân đã làm gì sai mà rơi vào hoàn cảnh ấy.

Và như Pearson chia sẻ: Điều khó chấp nhận nhất là chẳng ai làm gì sai cả, họ chỉ có mặt không đúng chỗ và không đúng thời điểm mà thôi. Chính triết lý đơn giản này đã giúp gỡ bỏ gánh nặng tội lỗi và sự tự dằn vặt của các nạn nhân, giúp họ chấp nhận thực tế rằng tai nạn chỉ là một sự ngẫu nhiên nghiệt ngã.

Bite Club, do Pearson sáng lập, là mạng lưới kết nối những người sống sót sau các vụ cá mập tấn công (cùng với các thành viên gia đình, lực lượng ứng cứu khẩn cấp và một số người từng bị thương bởi các loài động vật khác, như cá sấu). Trang Facebook của họ hoạt động như một diễn đàn y tế, một đường dây nóng lúc nửa đêm, một nhóm hỗ trợ rối loạn căng thẳng sau chấn thương.

Pearson cũng từng bị cá mập cắn vào cánh tay trái cách đây hơn mười năm khi đang nằm trên bờ biển ngắm hoàng hôn. Ở thời điểm cảm thấy vui mừng khi nhìn thấy cánh tay vẫn còn nguyên vẹn lúc bước ra khỏi phòng phẫu thuật, ông không thể ngờ rằng, hành trình khó khăn thật sự chỉ mới bắt đầu. Ông đã trải qua những ngày dài cô đơn, đầu óc mụ mẫm vì thuốc giảm đau, và những đêm dài căng thẳng, với hình ảnh về cái ngày kinh hoàng ấy cứ lặp lại trong giấc ngủ.

Trong thời gian nằm viện, Pearson đã gặp một cô gái trẻ trạc tuổi con gái mình, người đã bị cá mập cắn trước ông một tuần. Ông vô cùng ngạc nhiên trước sự kết nối tức thì giữa họ. Kể từ đó, Pearson bắt đầu liên lạc với tất cả những người sống sót sau khi bị cá mập tấn công.

Khi nhận ra rằng họ cần một điểm hội tụ để có thể chia sẻ kinh nghiệm, trao đổi thông tin và lời khuyên, ông đã thành lập Bite Club.

Sứ mệnh hàn gắn cộng đồng

Thực tế, con người dễ tử vong do ong đốt hoặc sét đánh hơn. Cho nên, khi chạm trán với cá mập, rất ít người biết mình đang thật sự phải trải qua điều gì.

Bắt đầu như một nhóm nhỏ tại Australia, Bite Club giờ phát triển thành một mạng lưới rộng khắp toàn cầu với hơn 500 thành viên trên khắp thế giới. Sự lớn mạnh của câu lạc bộ chứng minh rằng nhu cầu được thấu hiểu và sẻ chia sau chấn thương là vô cùng lớn. Không những vậy, khả năng chữa lành cũng được thấy rõ, khi các thành viên Bite Club thường cùng nhau trở lại, bơi lội hoặc lướt sóng ngoài biển.

Với Craney, chỉ sau vài tháng, cô đã trở lại với biển cả. Nhưng khoảng một năm sau, hình ảnh con cá mập tiến đến vẫn cứ lởn vởn trong đầu cô mỗi đêm. Khi đó, Craney lại vào Bite Club để tìm kiếm người tâm sự. “Nỗi đau tinh thần sẽ lớn hơn khi bạn cảm thấy cô đơn, nhưng nếu bạn có thể kết nối với người khác, bạn sẽ không còn cảm thấy như vậy nữa. Thành thật mà nói, điều đó sẽ cứu sống bạn”, Craney khẳng định.

Pearson có trí nhớ siêu phàm về chấn thương của các thành viên câu lạc bộ. Ông luôn cố gắng kết nối những người mà ông nghĩ sẽ được hưởng lợi từ việc trò chuyện với nhau. Đơn cử, Pearson đã kết nối cha của Craney với một người Mỹ có con gái cũng bị cá mập tấn công. Hai người đàn ông đều bị ám ảnh bởi những cơn ác mộng và nỗi lo lắng tột độ cho con gái mình.

Vài năm trước, Pearson nhận được cuộc gọi từ một viện dưỡng lão. Một cụ ông mắc bệnh Alzheimer đã bị cá mập tấn công vào năm 1955 và luôn gặp phải ác mộng hằng đêm. Pearson đã đến viện hai lần, lắng nghe câu chuyện như vẫn thường làm với các thành viên mới của câu lạc bộ. Mặc dù cụ ông không thể nhớ tên Pearson trong lần gặp thứ hai, nhà sáng lập Bite Club vẫn kể lại chi tiết vụ tấn công như thể nó vừa mới xảy ra.

Như chia sẻ của nhân viên viện dưỡng lão, cuộc trò chuyện của họ khiến những đêm dài sau đó trở nên bình yên hơn. Đối với Pearson, đó cũng chính là điều quan trọng nhất ■