Hồ sen càng về cuối mùa hương càng nồng đậm. Dạo ven bờ hồ Tây vào những ngày này, sảng khoái nhất là lúc sáng sớm, khi sen vừa hé nụ, bạn như được tắm mình trong mùi hương ngây ngất, ngọt ngào, thanh dịu của đất trời. Giữa những phiến lá bắt đầu chuyển mầu xanh sẫm, còn đọng lại những giọt sương ban sớm long lanh, bạn sẽ nhìn thấy những đóa sen hồng phớt hay trắng tinh khiết xinh đẹp, đáng yêu muôn phần đang rung rinh trong gió. Những bát sen đã đến độ vào hạt, giống như cái vòi ô doa ngộ nghĩnh, đáng yêu.
Tôi giống như bất kỳ một người phụ nữ Hà Nội nào đều thích dạo hồ sen, thích được ngắm nhìn cái bát ngát mênh mông của mặt hồ xanh mướt điểm xuyết những đóa hoa tựa như một tấm lụa thêu tinh phẩm trải rộng trước mặt. Thỉnh thoảng đua theo chị em bạn bè, tha thướt áo dài, lưu giữ lại cho mình mấy tấm hình kỷ niệm.
Tôi lại càng giống nhiều người Hà Nội hoài cổ khác bởi thương mến trà sen thơm ngát ướp từ đóa sen đang độ tỏa hương, bởi ngọt bùi mứt sen, chè sen, và thật nhiều những món ăn khác từ hạt sen.
Cứ mỗi độ sen hồ Tây vào mùa hạt, tôi đều mua vài cân vừa ăn, vừa làm quà biếu bạn bè, người thân. Hạt sen hồ Tây no tròn, đều đặn, từ lúc còn tươi, vừa bóc ra khỏi bát sen, nếu dùng ăn chơi đã làm bạn cảm nhận được đủ đầy hương vị ngọt ngào, thanh dịu của nó, tựa như chứa đựng hết thảy hương vị tinh túy, tươi mới của thiên nhiên. Không biết tại nước hồ Tây đủ “ngọt” hay tại giống sen của hồ Tây đặc biệt hơn nơi khác, nhưng tôi luôn cảm nhận thấy cái ngọt ngào, thanh dịu ấy khiến tôi nhung nhớ khôn nguôi. Mà món mứt sen của Hà Nội thì từ lâu lắm, đã níu kéo người yêu Hà Nội lưu luyến không rời.
Tôi thích nấu chè hạt sen, vừa an thần vừa dễ ngủ mà hương vị lại thanh ngọt, thơm bùi khác với tất cả các món chè khác. Tôi thích cả món gà hầm hạt sen, thích món nộm ngó sen giòn giòn, và thích tất cả những món ăn chế biến từ sen.
Có lẽ tại lòng tôi đã gửi hết thương yêu cho Hà Nội. Có lẽ bởi “yêu ai yêu cả lối về” nên tôi có thể mở lòng mình để yêu tất cả mọi thứ thuộc về Hà Nội và chỉ riêng Hà Nội của tôi. Yêu từ con phố rợp bóng điệp vàng, yêu mùi hoa sữa nồng nàn, tôi còn yêu cả món bánh giò nóng hổi, yêu bún chả, yêu kem Tràng Tiền... Thế nên, yêu những mùa sen hồ Tây như thế này, cũng là một điều rất đỗi hiển nhiên với chính tôi.
Hà Nội và sen, giữ tình tôi mãi qua những mùa hoa.
