Ruộng bậc thang
rượu bậc thang
thơ bậc thang
kéo nhau lên trời
ba chén Lý Chu Vàng
năm chén Giàng Xeo Mẩy
bảy chén Chế Cu Nha
chín chén Mù Cang Chải
mười một chén bạn bè ta.
Thơm kèn môi
ngọt kèn lá
lửa ấm bên nương
uống
cho đêm quên ngủ
uống
cho mây quên bay
chăn con công quên đắp
gối hoa chuối quên kê
anh đi bắt em về!
Bắt… bắt… bắt…
cái đồi nằm trên ngực
cái suối chảy trong tóc
cái đèo lượn eo lưng
cái lửa cháy trên môi
cái thương nằm trong bụng…
Xập xòe váy Mông
phủ núi
bắp chân leo dốc phải to
ô hoa
che nắng người tình
mùi đàn bà nồng nã
như mùi lúa chín trên nương.
Mai ta về xuôi, nhé em
qua dốc Ba Tầng
qua đèo Khau Phạ
núi mọc sừng
cây trăm tuổi
ngóng theo
Nhớ
cạn chén, bắt tay
mây vờn gió thổi
Em
Mù Cang Chải
còn say!