Tháng 5, chớm hạ

Tiếng ve cũng đã bắt đầu đâu đó, chưa quá râm ran nhưng thanh âm thi thoảng lại rộ lên cũng đủ cho ta biết mùa hạ đang dần về trên những con phố quen.

Hà Nội những ngày này luôn gợi một cảm giác vừa quen thuộc, vừa mới mẻ. Trong từng góc phố, dưới từng hàng cây, nhịp sống dường như vẫn lặp lại qua năm tháng. Nhưng trong ánh mắt của những cô cậu học trò cuối cấp lại lấp lánh những điều tươi mới. Những âu lo xen lẫn niềm bâng khuâng, những bước chân vội vã vẫn kịp vương lại chút gì nuối tiếc một khung trời sắp sửa rời xa... Áp lực thi cử hiện rõ trong nét ngây thơ của các em, nhưng cũng trong sự vô lo vừa mới đánh mất chưa lâu, ta lại thấy bóng dáng của một chút trưởng thành, một chút chững chạc, một chút già dặn trước tuổi. Tất cả làm nên dáng vẻ của học sinh cuối cấp. Thành phố lúc này không chỉ là không gian sống mà chúng ta nhìn thấy bằng những chuyển động thông thường. Có một cuộc chuyển động âm thầm nhưng quyết liệt trong từng trái tim tuổi trẻ. Có một Hà Nội rất khác tồn tại trong những phòng học kín cửa, trong ánh đèn học khuya, trong tiếng lật sách đều đều. Lúc này, thời gian trôi qua từng đề thi, từng tiết học ôn, từng ngày đếm ngược, từng ước mơ nhen nhóm đang lớn dần lên...

Dù năm nào cũng có một thế hệ học sinh như thế, nhưng mỗi thế hệ lại mang câu chuyện và ước mơ của riêng họ. Thế nên dẫu năm nào bằng lăng cũng nở, người ngắm hoa vẫn mang những cảm xúc rất riêng, không trộn lẫn. Hoa vẫn nở ở những góc phố quen nhưng mỗi năm, chúng lại âm thầm giữ hộ một lớp ký ức mới. Có thể là một ánh mắt khó hiểu, một lời chưa kịp nói, một câu chúc mùa thi, hay một buổi chiều tan học đứng rất lâu bên cổng trường mà không biết mình đang chờ ai...

Ở một chiều khác, những cô cậu học sinh nhỏ tuổi lại đang háo hức với một mùa hè phía trước. Các em đã và đang hoàn thiện nốt những bài thi học kỳ và có lẽ kế hoạch cho mùa hè cũng đã được lên. Niềm vui tuổi nhỏ đâu chỉ bởi những bài thi đã hoàn thành. Mùa hè lý thú đang đón chờ các em. Mùa hè giống như cánh cửa rộng mở, như một khóa học đầy trải nghiệm và nhiều sắc màu. Đó chính là một không gian để các em được nghỉ ngơi, được khám phá những điều yêu thích, được sống và trưởng thành với thực tế sinh động. Thế nên, với các em, Hà Nội tháng 5 không phải là những ngày đếm ngược, mà là những ngày mở ra.

Hà Nội không thay đổi nhiều vẻ ngoài, nhưng thật ra Hà Nội thay đổi trong những điều rất khó nhận ra. Không gian ấy, nhịp điệu ấy vẫn chứa đựng những con người khác, những câu chuyện khác. Một thế hệ rời đi, một thế hệ lớn lên. Và giữa những sự thay thế ấy, thành phố là nơi giữ ký ức cho tất cả. Tháng 5 vì thế mà trở nên đặc biệt. Nó là một mốc thời gian của sự giao thoa chuyển mùa, là khoảng chuyển tiếp giữa cũ và mới, giữa ở lại và rời đi, giữa những gì đã qua và những gì đang bắt đầu...

Hà Nội tháng 5 nắng đã hừng lên. Trong một không gian và thời gian tưởng như nhất định ấy, có những thế hệ, có những ký ức, có những hiện tại đang tiếp tục dệt nên đời sống này bằng những chuyển động của riêng mình.