Văn hóa - Nghệ thuật

“Tổ quốc không ở đâu xa/Tổ quốc nằm ở tim ta - muôn người”.

Hôm rồi tôi viết một bài tưởng nhớ họa sĩ Lê Thiết Cương trên Nhân Dân điện tử, xong rồi tự nghĩ: Nếu còn sống, đọc bài viết này, chắc anh ấy sẽ thích. Xong rồi cứ bần thần mãi. Kiểu trong đời từng có lúc, muốn nói điều này điều kia với người này người kia mà vĩnh viễn không còn cơ hội.

"Tôi xin được tặng lại Như có Bác trong ngày đại thắng - một bài hát đã trở thành phần ký ức thiêng liêng gắn với niềm vui chiến thắng của toàn dân tộc cho Báo Nhân Dân, để phổ biến, lan tỏa tác phẩm này phục vụ nhân dân và Tổ quốc Việt Nam”.

Ðó là NSND Trà Giang, tuổi Nhâm Ngọ (1942). Quê nội chị ở Quảng Ngãi, với núi Ấn, sông Trà, miền đất có nhiều bậc danh nhân nổi tiếng gắn liền với lịch sử hào hùng của dân tộc.

Trong dòng chảy các sáng tác văn học nghệ thuật về Chủ tịch Hồ Chí Minh, mỹ thuật là lĩnh vực đặc biệt bởi chỉ mấy tháng sau ngày Quốc khánh 2/9/1945, nhiều họa sĩ, nhà điêu khắc đã có cơ hội được gặp Bác, được tạo điều kiện ở bên Bác trong khoảng thời gian nhất định, để thấy, cảm, hiểu về Người.

Ngay cả lúc nói, lúc cười, Ðỗ Bảo vẫn mang đến cho người đối diện một cảm giác lặng lẽ, tĩnh tại. Dường như dưới đáy sâu con người anh là một khoảng bí mật ít ai có thể chạm tới, để nhạc sĩ cất giữ gia tài của mình, chỉ có thể sẻ chia khi ngồi trước khuông nhạc, trong không gian trong suốt bao la của riêng anh.

Không phải ngẫu nhiên mà All-rounder (Toàn năng) được Soobin Hoàng Sơn chọn làm tên của solo concert đầu tiên trong sự nghiệp.

Là một tên tuổi sớm xác lập được dấu ấn cá nhân, nhà điêu khắc Phan Ðình Tiến đã có một danh sách dài các tác phẩm đứng vững trong đời sống nghệ thuật Việt Nam đương đại.

Tôi thật sự không biết gọi Nguyễn Trọng Tạo thế nào cho chính xác bởi anh như một “liên hiệp văn học nghệ thuật” với rất nhiều “nhà”. Nhà thơ, nhà văn, nhà lý luận hay họa sĩ, nhạc sĩ, nhà báo?

Không hẹn mà nên, chỉ trong khoảng một năm, hàng loạt phim dã sử tầm vóc với quy mô đầu tư lớn, với ê-kíp sản xuất hùng hậu cùng rầm rộ công bố khởi động dự án, cùng nhanh chóng bắt tay triển khai những bước đi tiền kỳ đầu tiên.

Chứng kiến phim kinh dị Việt Nam ra rạp quanh năm thay vì chỉ đợi đến dịp lễ Halloween, chứng kiến phim kinh dị tự tin song hành cùng các thương hiệu bảo chứng phòng vé trong những thời điểm vàng mà không hề lép vế cả về lượng suất chiếu lẫn con số doanh thu, số đông người yêu điện ảnh nước nhà đều có chung một nhận định lạc quan “thời của dòng phim kinh dị thuần Việt đã đến”!

Biên đạo múa Tuyết Minh chia sẻ, vở nhạc kịch Người cầm lái về hình tượng Bác Hồ đánh dấu chặng đường đưa Nhạc kịch - một thể loại nghệ thuật của phương Tây mang đậm màu sắc Việt tới Việt Nam từ năm 2021 và mang lại cảm hứng cho những vở nhạc kịch sau này của chị như: “Dế mèn phiêu lưu ký”; “Bỉ Vỏ”; “Sân khấu 24H”; “Ký ức để lại”. Ðây cũng là vở diễn nhận được những Giải thưởng lớn, những phản hồi tích cực của khán giả và giới chuyên môn trong nhiều năm qua.

Tôi được xem ballet lần đầu tiên năm sáu tuổi, trên ti-vi đen trắng nhà hàng xóm.

Triển lãm "Gặp gỡ Hải Phòng 2025" quy tụ hàng loạt họa sĩ, nhà điêu khắc danh tiếng từ TP Hồ Chí Minh, Hà Nội và Hải Phòng, trở thành cuộc hội ngộ lớn của mỹ thuật đương đại Việt Nam. Không chỉ là điểm hẹn của sắc màu và sáng tạo, Hải Phòng - thành phố cảng sôi nổi và quảng giao - lại một lần nữa trở thành nơi kết nối nghệ thuật và tình bằng hữu, như một lời chào mùa hè tha thiết gửi đến công chúng yêu hội họa.

Giữa bạn bè đồng nghiệp đang rôm rả chuyện trò, Mai Ðại Lưu xăm xắn soạn sửa bàn ăn, sắp đặt bày biện, dáng vẻ thuần thục như đã quen thuộc với các công việc nội trợ kiểu này, tạo nên một tương phản khác xa những hình dung về các nam nghệ sĩ vốn được mặc định vụng về bê trễ chuyện sinh hoạt đời thường. Có thể, những lăn lộn mưu sinh xa nhà nhiều năm trước khi dấn bước vào con đường nghệ thuật đã tích tụ thành nếp, để Mai Ðại Lưu - mặc cuộc đời ầm ào sôi động - vẫn né sang bên, nhẩn nha gặm nhấm cái lựa chọn của chính mình.

Như một chỉ dấu ý nghĩa của thời khắc hòa bình thống nhất đất nước, ca khúc đầu tiên vang lên trên Ðài phát thanh Sài Gòn ngày 30/4/1975 là “Nối vòng tay lớn” của Trịnh Công Sơn: “... Mặt đất bao la, anh em ta về/Gặp nhau mừng như bão cát quay cuồng trời rộng/Bàn tay ta nắm nối tròn một vòng Việt Nam...”.

Làm mới nhạc dân tộc; làm mới những bản tình ca đã có tuổi; làm mới những bài hits của nhiều thập niên trước…, tất cả đều đã và vẫn là xu hướng mà những nghệ sĩ trẻ đang khai thác, tìm tòi. Nhưng có một lãnh địa mà dường như sự làm mới vẫn còn chưa xuất hiện phổ biến. Ðó chính là nhạc cách mạng, nhạc đỏ. Nhưng hôm nay, xu hướng ấy có thể sẽ bắt đầu, với ngọn cờ đầu là ban nhạc rock gạo cội Ngũ Cung, cùng dự án Red Rock đang được ấp ủ của mình.

Chúng tôi hẹn ông một cuộc viếng thăm, để cùng trò chuyện với người nghệ sĩ lớp đầu tiên của Nhà hát Kịch Hà Nội, cũng là người chiến sĩ của đội cảm tử quân - Trung đoàn Thủ đô năm xưa. Ông xin lỗi vì thấy trong người không khỏe, nhưng ông vẫn ưu tiên dành thời gian cho chúng tôi một cuộc trao đổi qua điện thoại. Bởi, nhắc đến ngày 30/4 lòng ông lại trào dâng niềm xúc động, nhớ về tuổi thanh xuân sống trong bom đạn, quyết chiến đấu để bảo vệ Thủ đô, đóng góp vào chiến thắng cuối cùng của dân tộc.

50 năm qua kể từ ngày đất nước thống nhất, những tác phẩm điện ảnh về đề tài chiến tranh cách mạng đã góp phần khơi dậy lòng biết ơn và niềm tự hào trong các thế hệ người Việt Nam đối với lịch sử dựng nước, giữ nước của dân tộc. Làm thế nào để câu chuyện của quá khứ vẫn tiếp tục được tái hiện sinh động, có chỗ đứng xứng đáng trong đời sống hôm nay là niềm trăn trở không chỉ của các nghệ sĩ mà còn là mong mỏi của nhiều khán giả.

Bắc Bling (Bắc Ninh) trở thành hiện tượng mạng ngay sau thời điểm ra mắt và kịp cán mốc 60 triệu lượt xem sau 15 ngày. Bắc Bling cũng chỉ cần hai ngày, để đứng đầu bảng xếp hạng Music Video Trending in Vietnam và vươn lên vị trí số 1 toàn cầu, chỉ sau 10 ngày kế tiếp. Sức lan tỏa mạnh mẽ của MV đậm sắc màu quan họ cho thấy, mạch nguồn nghệ thuật truyền thống đã trở thành nguồn năng lượng dồi dào vô tận giúp người trẻ hôm nay thăng hoa. Và cũng chính họ, với nỗ lực không ngừng làm mới tinh hoa vốn cổ cha ông đang bắc những nhịp cầu dẫn lối giới trẻ tìm về nguồn cội.

Trekking gom rác thải nhựa trôi dạt vào bờ biển Côn Ðảo hay chèo thuyền kayak làm sạch sông Hoài, đạp xe dọn rác tại Bản Lác hay xuyên rừng Cần Giờ trồng thêm một cây xanh… Trải nghiệm khám phá kết hợp hoạt động bảo vệ môi trường nhằm nâng cao ý thức của cộng đồng đang trở thành loại hình du lịch được du khách trong và ngoài nước đặc biệt yêu thích.

Quảng cáo được hiểu như việc quảng bá một cách hợp pháp để sản phẩm hoặc thông điệp tiếp cận đúng người, đúng nhu cầu. Nhưng nếu phải tiếp nhận quảng cáo một cách bị động khi chưa có nhu cầu về sản phẩm, đại đa số khán giả có thể phản ứng bằng cách từ chối không xem. Nhưng các nhãn hàng được sự tiếp tay của các nhà sản xuất, nghệ sĩ đã có cách để khán giả chạy đâu cũng không thoát…

Những sinh hoạt trong dịp Tết xưa ở vùng Gia Định “cả nước không đâu sánh bằng”, như sách miêu tả đã tồn tại lâu dài, nhất là ở Trấn Phiên An - Sài Gòn nay - nơi “đô hội lớn của Gia Định” từ hai trăm năm trước.

Người viết không có may mắn được gặp và trò chuyện cùng họa sĩ Ngọc Thọ khi còn tại thế. Nhưng ký họa của ông vẫn nói với tôi, trong im lặng, về những con người bình dị quá đỗi nhưng trên gương mặt luôn ánh lên vẻ đẹp của lo toan, vất vả và hy vọng. Tháng năm thanh xuân cùng bao bức họa của ông đã đi qua nhưng thanh xuân ấy vẫn hiện diện, vĩnh cửu, ngay trên những tấm giấy đơn sơ này.

“Chỉ trong thời gian ngắn, 3 phim dài đầu tay của 3 đạo diễn trẻ Việt Nam đã gặt hái những giải thưởng đáng tự hào, tại 3 liên hoan phim quốc tế uy tín hàng đầu thế giới. Thành công ấn tượng của thế hệ trẻ tài năng này khiến tôi vừa mừng vừa lo. Mừng vì họ được bạn bè quốc tế hào hứng ghi nhận. Lo vì trên hành trình khó khăn trước mắt, cần làm gì để hỗ trợ các nhà làm phim trẻ giữ được sức bền sáng tạo khi vẫn chỉ trông chờ vào nỗ lực tự thân” - Nhà sản xuất phim (NSX) Trần Thị Bích Ngọc mở đầu cuộc trò chuyện bằng một lời chia sẻ nhiều ưu tư như thế.

“Mỗi khi nhân vật của tôi cầm lên bức ảnh chụp chính mình từ 30 năm trước, nhiều xúc cảm sẽ nối nhau vụt đến trên gương mặt họ: bất ngờ, suy tư, xúc động, rồi bừng nở hạnh phúc trong một nụ cười” - nhiếp ảnh gia Andy Soloman kể - “Ở khoảnh khắc kỳ diệu ấy, tôi thấy mọi cách biệt giữa hiện tại và quá khứ - cũng như giữa tôi và họ, đều lui lại phía sau…”.

Gameshow và concert - hai lĩnh vực vốn tưởng chừng tách biệt nhau bỗng kết hợp và tạo thành cú hích cho ngành tổ chức biểu diễn trong năm 2024. Dù ở hình thức nào, sự mạnh dạn đầu tư của nhà tổ chức, tài năng cộng khổ luyện của nghệ sĩ cùng với sự đồng hành của khán giả luôn làm nên những kỳ tích bất ngờ. Đó chính là sự khác biệt của công nghiệp văn hóa so với các ngành còn lại.

Mơ tới những khu đô thị hiện đại mà vẫn níu kéo chút ít nào đó dáng và hồn ngõ xóm xưa. Những đô thị trong tầm với...

Ðịch Lộng - cây sáo đá khổng lồ của tạo hóa bao năm dặt dìu những thanh âm vi vút, giữa cao rộng đất trời. Ðịch Lộng - hang động lung linh với muôn hình vạn trạng nhũ đá khiến khách thập phương dùng dằng chẳng nỡ rời đi.

Theo thống kê của tờ nhật báo Le Figaro (Pháp), cứ trung bình 5 bộ phim trên thế giới được sản xuất thì có 1 được chuyển thể từ tác phẩm văn học. Có thể nói với điện ảnh, văn chương là “mỏ vàng” có trữ lượng vô tận để khai thác, là bức tường vững chắc để tựa lưng và cho ra đời những thước phim giá trị, trường tồn cùng lịch sử.