Tập 235. Với chiếc váy mầu xanh dương hở vai, nơ tai thỏ mầu hồng phấn, mắt nhũ bạc lấp lánh, chị Bạch Tuyết rạng rỡ chào mọi người:

Ấn tượng lần đầu gặp Nguyễn Một từ hơn hai chục năm trước khi còn là đồng nghiệp ở báo Tiền Phong, với tôi đó là gương mặt. Vì sao nhỉ? Cảm giác nó được đẽo tạc từ một gốc cổ mộc mồ côi nào đó sót lại giữa rừng núi miền trung. Gồ ghề to lớn mà không thô ráp, nâu sậm trầm tích lại vừa lộ thiên. Vừa hoạt vừa tĩnh, lại nhiều lúc đột ngột mơ hồ... “Cây cối miền trung cũng oằn lại, gồ ghề và run rẩy như những giấc mơ không có hình thù của con người một thời vụng dại. Mỗi lần đi đốn củi tôi lại say sưa ngồi ngắm những gốc cây cằn cỗi nằm trong kẹt đá. Những gốc cây già ấy luôn cho tôi những cảm xúc rất mơ hồ về sự mênh mông của vũ trụ...”. Như là Nguyễn Một đang tự mô tả gương mặt tinh thần chính mình?

Lâu nay, xã hội đã quen với cụm từ chuyên nghiệp/chuyên nghiệp hóa trong tất cả các khâu công việc. Lĩnh vực sáng tác mỹ thuật cũng không ngoại lệ. Nhưng giữa bối cảnh giao thương ngày càng rộng mở như hiện nay, mới thấy hành trình chuyên nghiệp hóa trong riêng lĩnh vực này thật sự gian nan.

Tôi biết về ẩm thực Tây Ban Nha đã lâu, nhưng lần đầu lại ở Singapore. Hồi ấy, tôi có cơ hội sang Đảo quốc Sư tử khá thường xuyên. Singapore gồm một đảo lớn và hơn sáu mươi đảo nhỏ quần tụ giữa đại dương, không sở hữu tài nguyên thiên nhiên gì, nhưng giàu ý chí và trí tuệ để biến trạm dừng chân của những thương nhân Anh đầu thế kỷ XIX thành một trong những quốc gia phát triển thịnh vượng bậc nhất châu Á hiện nay. Singapore cũng được mệnh danh là thiên đường ẩm thực, với sự góp mặt của vô vàn món ăn đặc sắc đến từ khắp nơi trên thế giới.

Đó là lời khẳng định của nhà lý luận và phê bình điện ảnh, TS Ngô Phương Lan (ảnh bên), nguyên Cục trưởng Cục Điện ảnh Việt Nam, Chủ tịch Hiệp hội Xúc tiến phát triển điện ảnh Việt Nam (VFDA) khi chia sẻ những ý kiến đóng góp đầy tâm huyết cho nội dung Dự thảo Luật Điện ảnh (sửa đổi) xoay quanh câu chuyện quản lý phát hành và phổ biến phim trên mạng internet đang được dư luận rất quan tâm thời gian gần đây.

Nói với Điệp cô thật giỏi, giữa cái thời ai cũng than thực dụng lên ngôi, cô vẫn lôi được ngần ấy con người giai có gái có già có trẻ có, thậm chí rất nhiều trẻ, ta có tây có, bình thường có nổi tiếng có... tụ tập về một khán phòng, nghe thơ rồi đọc thơ. Ấy vậy vừa xong tuần thơ Se sẽ chứ Lưu Quang Vũ tháng tư, chưa kịp thở phào lại sức, Điệp đã tung chương trình mới, vẫn quanh quẩn với thơ, mà thực ra lần này là ca dao: In cadao we trust. Luôn chân luôn tay luôn ý tưởng ngập tràn, Điệp xoay xở trong không gian trìu mến của Ơ kìa Hà Nội, tất tả với đủ dự án văn hóa nghệ thuật, hình như cũng để tự xoa dịu tâm lý cho mình, trị liệu cơn thèm... làm phim.

Nhếch nhác, bẩn thỉu, phản cảm... có lẽ là những điều được nhắc đi nhắc lại đến nhàm chán trên các phương tiện thông tin đại chúng về thực trạng nhiều tuyến phố, nhiều trọng điểm di tích, thắng cảnh của Thủ đô Hà Nội.

Liên tiếp xuất hiện tại nhiều thành phố trong hơn 5 năm qua, những tuyến phố đi bộ đã không còn là khái niệm xa lạ với cộng đồng. Đều đặn, gần như mỗi năm, chúng ta lại thấy có thêm - hoặc đề xuất có thêm - nhiều phố đi bộ tại các đô thị lớn.