Tháng tư xao động

Tháng tư, nhìn những chiếc xe đạp chầm chậm chở hoa loa kèn vào phố, lòng ta chợt trào lên một nỗi gì quen thuộc, tinh khiết. Vừa qua những ngày se sẽ áo gió nhưng chưa kịp chạm đến cái nồng nực mùa hè.
0:00 / 0:00
0:00

Tháng tư vừa đủ cho những ai còn luyến nhớ một Hà Nội mơ màng trong tiết nồng xuân vừa dự báo sắp sửa đón chào mùa mới. Loa kèn được coi là "sứ giả truyền tin" giữa độ giao mùa này. Màu trắng thành thực mà thấu suốt. Vóc dáng cổ điển của loài hoa này kín đáo như một người đưa tin đầy cẩn trọng và tin cậy. Không phô phang, không rực rỡ, đứng trước loa kèn ta vẫn thấy tim mình lỗi nhịp và tự nhắc mình chớ nên ồn ào mà hãy biết lắng nghe, chớ nên màu mè mà hãy biết tiết chế những bản tính chưa tốt lại.

Hoa cúc, hoa hồng, hoa đồng tiền và nhiều loài hoa khác có thể xuất hiện quanh năm, nhưng loa kèn chỉ có vào khoảng thời gian này và gần như trọn vẹn trong những ngày tháng tư. Loa kèn cũng như tiết trời, cũng như nết người vậy. Trong khoảnh khắc giao mùa dịu dàng vẫn đủ làm nên nét quyến rũ, đó là lúc vừa vặn để hoa xuất hiện và nói với chúng ta về những yêu thương dung dị, về những thanh sạch, tinh khôi. Sự hài hòa, dung hợp ấy đã làm nên một Hà Nội gần gũi và quyến luyến vô cùng.

Có quá nhiều thứ gắn bó với Hà Nội, trong đó có hoa loa kèn. Là Hà Nội đã làm nên vẻ đẹp ấy hay vẻ đẹp ấy đã góp phần làm nên Hà Nội? Thật khó để cặn kẽ điều này, nhiều khi cái đẹp thuộc về sự tự nhiên vốn có. Ðiều quan trọng là con người cần nâng tầm vẻ đẹp vốn có ấy bằng những hiểu biết, bằng sự giữ gìn. Nếu xem như đây là món quà của tạo hóa thì chúng ta cũng cần làm giàu có hơn tâm hồn, bồi đắp thêm tinh thần cho một Hà Nội lành mạnh hơn và xứng đáng với tạo hóa hơn.

Tháng tư loa kèn trắng trong như sự thật. Những cánh hoa cũng cong cong bao dấu hỏi khiến người đối diện hoa tự soi lại lòng mình. Trước hoa, tâm hồn ta thêm một lần thanh lọc để biết lắng nghe thanh âm của im lặng, biết sửa mình trước những trái sai, biết dừng lại trước khi quá trớn, biết bước đi trước những vẫy gọi của yêu thương.

Không cần cầu kỳ ta cũng có thể tạo cho mình một bình hoa loa kèn không quá nổi bật, nhưng vẫn làm đầy một tháng tư xao động. Khi còn xao động trước sự thuần khiết là khi ta còn có thể yêu thương và hy vọng thật nhiều.