người nhà quê xa quê nhà vò võ
đến ngón chân ánh mầu đồng lúa
mầu móng chân xon xót của chiêm mùa
này nhạt phai móng chân cái bắt cua
hai mươi năm rời làng lên phố.
vườn xưa. ngước mắt nhìn trời
hai héc-ta cây na hóa thành nhà kính
nhà hình hộp cao tầng chót vót
bà lạc đường mỗi lần lại qua
cũng bàn chân này mảnh vườn xưa
năm ngón tay cầm gáo dừa khum lại
lào khào cua bò lào khào miệng vại
bờ xôi đất ải ông bà
sao như giấc đào phai…
