1. Đêm ngun ngút. Cả làng Đồi đang chìm sâu vào giấc ngủ. Gió ngoài sông Miên mơn man thổi. Những trái cây đầu mùa lặng lẽ phả hương. Tiếng ho của một người già nào đó lẫn trong gió. Trăng núi ảo diệu chiếu xuống những dải sương bảng lảng. Lũ cá ăn đêm ngoi lên đớp trăng đùa giỡn làm mặt đầm Cò xao động… Những con sóng lăn tăn không thôi dợn vào lòng chị. Hồi chiều, chị lại nhận được thư. Một lá thư mầu hồng...

Sài Gòn vào độ nắng mưa bất chợt, thứ thời tiết đặc trưng những ngày đầu thu tháng Tám ở phương nam. Mấy ngày nữa là tròn 76 năm, thành phố thoát khỏi ách gông cùm nô lệ, nhà nước về tay nhân dân. Những ngày hào hùng và vĩ đại ấy còn lưu dấu trong những trang sử vàng dân tộc, như những giá trị và bài học cho các thế hệ soi tỏ. Năm nay, vì đại dịch, thành phố mang dáng vẻ trầm mặc, đầy âu lo, nhưng trong chiều sâu vẫn ẩn chứa quyết tâm và niềm tin trên con đường đi tới. Làm sao giữ được sự ổn định của thành phố hơn 10 triệu dân, chống được dịch, không đứt gãy sản xuất và tiếp tục tiến lên? Vấn đề lại là đoàn kết, sáng tạo khơi dậy lòng dân.

Bom đạn triền miên ngày đêm

Nhà cửa tan hoang đổ nát

Đất nước điêu tàn từ mấy thập niên

Vì nhóm người luôn tranh giành quyền lực!

Trong lịch sử quân sự thế giới hiện đại có lẽ hiếm có người nào xuất thân từ một thầy giáo dạy sử, chưa từng qua một trường lớp quân sự chính quy nào nhưng lại trở thành một danh tướng được nhiều người trong nước và trên thế giới kính phục, ngưỡng mộ. Các nhà nghiên cứu phương Tây và tướng lĩnh một thời từng là đối thủ ở bên kia chiến tuyến gọi Võ Nguyên Giáp là một "Thống soái quân sự cỡ lớn", một "Vị tướng huyền thoại"... Còn những người Pháp tham dự Hội nghị Ðà Lạt tháng 5/1946 lại đặt cho Võ Nguyên Giáp biệt danh "Ngọn núi lửa phủ tuyết".

Hội nghị viết văn trẻ toàn quốc lần thứ X dự kiến sẽ được Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức vào cuối năm nay. Ðây là một sự kiện thu hút sự chú ý của giới làm nghề. Một số nhà văn, nhà thơ ở các địa phương đã chia sẻ với chúng tôi những gợi mở về câu chuyện hỗ trợ hiệu quả cho các cây bút trẻ.

Gió trầm và mưa nhẹ. Dịch bệnh hoành hành khiến chợ nổi trở nên thưa vắng. Thưa nên càng trầm. Cái trầm càng tạo cho cảm giác mênh mang. Sông cứ rộng ra, con mắt cũng phải dõi rất rộng, rất sâu để cảm nhận về cõi đất, cõi người.

Sáng nay, trong cuộc điện thoại "tám" những chuyện dông dài cho qua ngày, bạn bất chợt hỏi: nay là thứ mấy nhỉ? Tôi đã ớ ra, nghĩ rất lâu xem đang là thứ mấy.