Khi gió chướng về trên sân nhà, nhìn những cây mai vừa sắp qua mùa ngủ đông, nơi nách lá đâm ra mấy cái chồi lộc biếc, những mảnh đạn ghim sâu trong lớp da hồng hào của mẹ năm nào lại cục cựa. Những lần như vậy, tôi biết mẹ đang nhớ đồng đội. Ở nhà quanh quẩn với cháu con từ dạo về hưu, mẹ ít khi thăm thú bạn bè, mặc dù lòng bà đau như cắt khi nghe ai đó lìa trần, mà lời hứa sẽ đến thăm mấy năm rồi chưa thực hiện được. Biết nỗi lòng ấy cồn cào trong sự lặng im của tấm lòng người mẹ thương con, chúng tôi khuyên bà để việc nhà, cháu con cho chúng tôi lo, mẹ sắp xếp đi du lịch, đây đó thăm thú bạn bè đồng đội. Nói mãi mẹ mới chịu "bàn giao" nhiệm vụ cho con.

Giữa trưa, trời đang nắng chang chang bỗng ì ầm kéo gió, vặn sấm chớp, gom mây chuyển mưa.

"Mưa… mưa… chạy thóc mọi người ơi".

Sáng đầu xuân ăm ắp sương. Sương quấn quyện giữa bồng bềnh mây núi. Mà em không biết đấy là sương, mây, hay mưa bụi. Từng đám, từng bầy trắng tinh khôi, vờn vít trên khắp núi cao, núi thấp rồi dắt ríu dung dăng tràn xuống bản. Dường như trong nhẹ nhàng gió xuân nồng nàn thổi, thoang thoảng hương thơm quấn quít của hoa đào, hoa mận, hoa lê... là vị thanh tao của Kim hoa trà trổ bông.

Mồng 5 Tết Nhâm Dần, tôi đến thăm và chúc Tết anh Trần Kiên, nguyên Phó Tổng Biên tập thường trực, nguyên Bí thư Đảng ủy Báo Nhân Dân (nhiệm kỳ 1969-1974). Tôi vui mừng được biết, ngày 8/2, anh tròn tuổi 95. Tuổi cao, sức khỏe giảm, là quy luật của tạo hóa, nhưng trí tuệ anh vẫn minh mẫn, giọng nói vẫn vang âm, sôi nổi.