Ở phía ấy...

NGUYỄN PHONG VIỆT

Ở phía ấy là mùi hương và hơi ấm ruộng vườn...

0:00 / 0:00
0:00
Minh họa trang thơ: Nguyễn Quang Thiều
Minh họa trang thơ: Nguyễn Quang Thiều

Ở phía ấy là núi cao in bóng từng ngọn đèn vàng ấm trên vách tường

những yêu thương chở che ngôi nhà phủ sương mù đêm tối

có bước chân sáng sớm rời đi rồi khuya về rộn vang tiếng nói

bình yên không cần phải vội

vì muộn phiền chẳng có ở đây...

Ở phía ấy là những con sông và biển dài rộng hơn trong tim mỗi ngày

thứ tha hết lỗi lầm dù vẫn đang trẻ con hay bao năm làm người lớn

ước mơ ngoài kia không thể giữ được chân nên ngóng theo cả bình minh lên lẫn khi hoàng hôn xuống

những mẹ cha như mây trôi về hướng

có tiếng nói con mình...

Ở phía ấy là bữa cơm thường thiếu vắng một chút thương nhớ vô hình

được lấp đầy bởi bao dung trong bản năng của những người đi qua mưa gió

cứ yên tâm cuộc đời nghiệt ngã ra sao thì chiếu chăn vẫn ở đó

ôm tròn một vòng tay gầy nhỏ

cũng đủ làm trái đất ngừng quay...

Ở phía ấy là già nua hằn lên những giấc ngủ tháng ngày

mà thời gian không chờ ai để nâng niu hoài thơ bé

lá đã vàng hơn dù thảng thốt nhận ra hay hiểu trong lặng lẽ

rồi một hôm nào đấy đất trời sẽ

nhận về...

Ở phía ấy, sau một năm dài...

đang đợi chúng ta!

LƯƠNG XUÂN CUNG

Tam Soa

Ngàn Sâu, Ngàn Phố hai nguồn

Gặp nhau ở ngã ba Tuần Tam Soa

Hợp lưu thành con sông La

Đến ngã ba Phủ nước hòa sông Lam

Đổ ra Cửa Hội, Cửa Trang

Phía Hà Tĩnh, phía Nghệ An quê mình

Một vùng nhân kiệt địa linh

Đôi bờ sông chảy nghĩa tình nước non.

HÀ PHẠM PHÚ

Hồ Tây lắng

Im lặng Hồ Tây chiều thu muộn

Ta ngồi mỏng thoáng lắng sương giăng

Đôi cặp mắt chìm nhau lãng đãng

Ta sẽ chờ đến lúc lên trăng

Ta sẽ quên cây đa chú Cuội

Ta nhớ mùa ôm em đầy tay

Ta biết trong tuyệt vời im lặng

Khúc Hồ Cầm ngân lên mê say

Ta với em đêm nay Hồ Tây

Ta biết Thu áo đã thêm dầy

Tất thảy cất lời đều vô nghĩa

Tim thở dịu dàng trên ngón tay...

VŨ QUẦN PHƯƠNG

Màu nét nằm mơ

Anh vẽ những gì mắt không thấy

nhưng lòng anh nhìn ra

người như cơn gió tình như đá

nhấp nhánh vòm sao cao chuyện chi

có mảnh hồn làng trong tiếng sáo

có con chó nhỏ sủa trăng suông

anh vẽ mơ màng đôi mắt nó

nỗi buồn thăm thẳm bóng quê hương

anh vẽ lòng anh không địa chỉ

tiếng gà xóm núi ngọn đèn tê

thuyền đi bến lạnh bờ sông gió

gỗ đá nhìn nhau trong cõi mê

chữ ở trong đầu rơi xuống đất

mọc thành cây. Quả chín hương bay

anh vẽ mùi hương con dế thức

thức cánh buồm trăng trên biển mây

anh vẽ rồi yêu cô-gái-tranh

bóng ai về lại bờ sông nhớ

cánh đồng thuở ấy lúa ba giăng

chú Cuội ngồi mơ bóng chị Hằng

màu nét cũng mơ trong cõi thức

lại mang đời thực hóa thành thơ

anh vẽ đời thơ trong nét thực

hay vẽ hồn anh trong cõi mơ

Ở phía ấy... ảnh 1

THI HOÀNG

Lang thang ở Cúc Phương

Cứ như đi vào những ngày không có trong đời mình

Những ngày trời cho thêm không tính vào tuổi thọ

Con đường rừng trong veo mềm mại

Tiếng chim đẩy sự im lặng lên chót vót

Mình không phải nói gì

Thật tuyệt vời khi ở đây không phải nói gì

Chùm phong lan sáng choang ngây dại

Cho mặt mình ra khỏi vẻ đăm chiêu

Những nghĩ ngợi không hay dễ thành bụi bặm

Nhỏ nhoi ư? Vô nghĩa ư? Ôi dào những trăn trở thiu ôi!

Mình thế nào thì cứ thế ấy thôi

Chỉ biết đây là rừng xanh thành thực

Vỗ về xanh rồi lại nỉ non xanh

Định bón một câu thơ vào gốc cây dương xỉ

Chợt lừng lững cao sang trùm lợp một cây chò

Thấy kinh sợ thời gian trong động người nguyên thủy

Những khoảng không sạch sẽ bá vai mình

Một sạch sẽ thắng một ngàn sợ hãi

Có lẽ bài toán này dành cho thế hệ mai sau

Cúc Phương biết mà Cúc Phương chẳng nói

Bởi yên tĩnh cũng chính là sạch sẽ

Trong cánh bướm vô ngôn

Trong chiếc lá không lời.

NGUYỄN THÁNH NGÃ

Tháng Giêng chín bói

Sông đã chậm

nước đã xa ngày cũ

để lại tháng Giêng trên bờ

xao xuyến trời xanh

Lũ chim trong vườn

mổ trái rụng bay đi

con giun đất chôn mùi hương vào gió

gió cũng lạc bầy

cũng thơm thoảng thơ ngây

Em cũng như chim

chờ tháng Giêng chín bói

cọng cỏ thôi nôi bồng ẵm nắng vàng

ẵm nỗi nhớ anh về em xanh biếc

rụng xuống trăng rằm bờ môi

Tháng Giêng môi em gần

tình em như bụi cỏ

vừa nhú lòng anh đã mềm mại sương non

Anh van tháng Giêng

đừng ra Hai vội

vì Giêng một mình

mà Hai đã có đôi...

Anh không nỡ

để hoa kia bịn rịn

cánh ong về hút mật rồi bay...