Cha mất đã 5 năm nhưng mỗi lần nhắc lại, Hiếu vẫn bàng hoàng ngỡ như mình đang trực đêm trong Bệnh viện Ung bướu thành phố để chăm sóc cha mình. Nỗi đau chưa hề dừng lại khi má của Hiếu phát hiện mắc chứng ung thư não. Vậy là hằng đêm, gánh bún riêu nhỏ lại sáng ánh đèn, nhưng chiếc bóng quen thuộc của bà bán bún đã được thay thế bằng hình ảnh gầy gò của đứa con trai.
Mỗi khi thấy con thức khuya, dậy sớm để bán bún riêu, bà Trần Thị Hương chảy nước mắt đòi đi ra quán hủ tíu gần nhà phụ rửa chén, kiếm thêm ít tiền. Thấy má khóc, Hiếu cố nhoẻn miệng cười nói: "Không cực gì đâu má ơi, để con ráng. Sức khỏe của má bây giờ giảm sút làm sao mà rửa chén thuê được". Cười với má như vậy, nhưng quay mặt đi, Hiếu nuốt ngược lệ vào trong.
Hiếu rất đam mê ca hát. Hiếu kể, sau khi cha mất, mẹ bị bệnh, em phải bôn ba đủ nghề, trong đó có việc làm phục vụ ở nhà hàng Ái Huê. Những lúc ban nhạc rảnh hay cần có người hát để luyện, Hiếu xung phong làm... ca sĩ. Lần hồi, Hiếu được "bầu" thương, cho hát lót mỗi lúc ca sĩ chính chạy sô chưa đến kịp. Thế rồi từ ca sĩ hát lót, Hiếu trở thành ca sĩ chính, cũng theo "bầu" chạy sô các phòng trà.
Nhưng bệnh của mẹ Hiếu ngày một nặng, giấc mơ du ca cũng đành gác lại. Hiếu được bầu làm bí thư chi đoàn khu phố, vừa tham gia công việc chung, vừa tiện coi sóc gia đình. Nhờ có chất giọng tốt, Hiếu lập đội ca nhí, đưa đi biểu diễn khắp xóm, thu hút nhiều thiếu niên chậm tiến đến sinh hoạt. Tuy cuộc sống còn nhiều vất vả nhưng chàng bí thư gầy gò ấy không những không gục ngã, mà còn dùng chính tiếng hát để giúp thiếu nhi nghèo, giúp bản thân mình cân bằng trong cuộc sống.
Năm 2012, Quận đoàn quận 6 và Hội LHTN quận 6 xét hoàn cảnh của Hiếu đã đề xuất cấp trên cho em vay 30 triệu đồng từ Quỹ Khởi nghiệp của Thành đoàn. Phương án kinh doanh đầu tay của Hiếu là mua gom hàng thanh lý tại các shop thời trang, sau đó mang về bán lại. Cửa hàng thời trang Mộc ra đời tại chính con hẻm nhỏ có ngôi nhà cũng nhỏ của mẹ con Hiếu. Vì là ở mặt tiền... hẻm, nên phương cách kinh doanh của Hiếu chủ yếu bán qua facebook, qua mạng in-tơ-nét và giao hàng tận nơi. Nhờ có chiếc xe máy cũ của ba để lại, một mình Hiếu chạy hàng, mua đồ thanh lý, giao hàng... như con thoi. Tích cóp được một năm, Hiếu bắt đầu hoàn vốn và có lãi dần dần.
Thời điểm đầu năm 2013, Chi bộ khu phố 4, quận 6, sau khi xem xét kỹ lưỡng đã ra nghị quyết kết nạp Đảng cho người bí thư hiếu thảo, chịu thương chịu khó. Một người bạn cùng tham gia công tác đoàn đã cảm thông hoàn cảnh và nhận lời yêu thương của Hiếu. Em chia sẻ: "Em không nghĩ rằng có lúc em lại làm chủ một cửa hàng kinh doanh thời trang, được kết nạp vào Đảng. Bây giờ em có điều kiện để chăm sóc mẹ tốt hơn, lo cho em trai học hành và sắp tới xây dựng gia đình nhỏ của mình".
Chia tay với Hiếu mà tôi không khỏi cảm phục nghị lực của người bí thư chi đoàn khu phố. Em là một tấm gương hiếu thảo biết vượt lên hoàn cảnh khó khăn để xây dựng cuộc sống tốt đẹp hơn cho mình và người thân.