Biệt thự bỏ hoang… đâu cũng sẵn
Đem cái nhu cầu muốn mua nhà biệt thự xây thô ra hỏi “cò”, đến chiều thể nào cũng nhận được hàng chục cuộc điện thoại. Đại loại là “có ông anh, bà chị đang sở hữu căn biệt thự dưới Linh Đàm, chính chủ, người mua tự hoàn thiện nhà và tự sắm sửa nội thất cho đúng ý.” Rồi lại “có khách muốn bán biệt thự dưới Văn Khê, Văn Quán…”. Rồi “bán biệt thự xây thô ở Mễ Trì, Pháp Vân, Việt Hưng, Tứ Hiệp…”. Lên mạng tìm thông tin, số lượng trang thông tin rao bán biệt thự tại Hà Nội lên tới hàng triệu , trong đó có không ít thông tin… nhà mới trong tình trạng xây thô.
Chiều cuối ngày đầu tháng 7, ánh nắng quái chiếu xiên khoai xuống mặt đường nhựa bóng láng rồi hắt ngược sức nóng gần 40 độ C lên những căn biệt thự được xây bằng gạch thô hai bên đường, những người bảo vệ ngồi dưới gốc cây trong không gian khu biệt thự Hoàn Sơn tọa lạc cạnh đường quốc lộ 1B (địa phận huyện Tiên Du, Bắc Ninh) cứ ngơ ngác nhìn chúng tôi như người hành tinh khác. “Lâu lắm chả thấy có ai đến đây chứ đừng nói là đến để hỏi mua biệt thự…” Anh Nguyễn Văn Sáu, người bảo vệ khu biệt thự Hoàn Sơn chả mấy mặn mà khi thấy có người hỏi mua biệt thự nhưng vẫn miễn cưỡng dắt chúng tôi đi… xem. Cả khu biệt thự với hàng trăm căn nhà chưa hoàn thiện nằm vắng hoe vắng hoét dưới nắng chiều chói chang. Để phân biệt địa giới giữa khu biệt thự với đất làng, hồi mới xây cách đây vài năm người ta đã dựng lên hàng rào mắt cáo bao quanh khu biệt thự. “khu này chủ yếu dành cho các đại gia ở… Hà Nội lên mua. Còn mấy căn, chủ người ta đang rao bán đấy…”. Cứ nhẩm tính, sơ sơ mỗi căn biệt thự ở đây rộng từ 200 – 250 m2 có giá hiện tại trung bình từ 1,8 tỷ (nhà mới xây thô) tới 3 tỷ vị chi là có tới hàng trăm tỷ đồng được các nhà đầu tư ném vào đây rồi “đắp chiếu” để đó. “Ở đây có sân tennis các bác có thể xuống chơi cuối tuần. Toàn người Hà Nội chứ dân Bắc Ninh lấy tiền đâu mà vào đây ở…”.
Rác chẳng có để dọn
Ông Nguyễn Văn Tuấn, cư dân của thị trấn Quang Minh (Mê Linh, Hà Nội) dắt đứa cháu nhỏ khom mình vượt qua thanh barie ngăn lối vào của khu biệt thự, nhà vườn Quang Minh, luôn miệng giục đứa nhỏ “vào nhanh không có… hết chỗ bơi bây giờ…”. Bên trong khu biệt thự, nhà vườn Quang Minh, những con đường vuôn bàn cờ đã được chủ đầu tư đặt cho những cái tên thật đẹp: phố hoa phượng, phố hoa bằng lăng… nằm dài vắng lặng dưới nắng hè… Đường rộng bàn cờ, có sân tennis, bể bơi..., đây được xem là khu vực sinh sống lý tưởng của người dân Thủ đô. Vào sâu trong khu biệt thự, những khối nhà kiến trúc hiện đại được xây dựng xong phần thô, nằm bất động giữa gió trời.
Nằm trong tổng thể 42 ha thuộc địa bàn thị trấn Quang Minh, khu chung cư nhà vườn dịch vụ và du lịch Quang Minh có bốn trăm căn biệt thự, với hai loại biệt thự liền kề và biệt thự sân vườn, được hoàn thiện vào giao cho khách hàng từ năm 2006. Giá thấp nhất của một căn biệt thự ở đây là 2,5 tỷ đồng, giá cao nhất là trên 5 tỷ đồng. Nhưng đến thời điểm hiện tại, số căn được đưa vào sử dụng chắc chỉ được khoảng 20%. Mỗi căn nhà với diện tích hàng trăm m2, từ lâu không có dấu chân người, từng viên gạch phơi nắng phơi sương đã mọc rêu bám xanh lớp vữa khô cứng. Cổng vẫn khóa, bong sơn, gỉ sét. Mảnh vườn nhỏ trong từng ngôi biệt thự mọc vàng các loài hoa dại.
Thi thoảng mới gặp dăm ba lao công quét dọn đường đi. Hỏi chuyện, chị lao công ở đây nói công việc cũng nhàn vì ít người sinh sống, cũng bởi vậy nên nhiều khi rác cũng chẳng có để mà… dọn.
Và thế là, lợi nhất, vui nhất là đám trẻ nhỏ của những gia đình sinh sống quanh thị trấn Quang Minh. Chiều chiều, chúng lại được cha anh đưa vào khu biệt thự vừa đẹp vừa sạch này để tìm đến bể bơi mong chống lại cái nóng như thiêu khiến trong người lúc nào cũng muốn bốc hỏa.
Người thu nhập thấp thiếu nhà
Từ trước tới giờ, bên cạnh những khu chung cư, những căn hộ liền kề bao giờ chủ đầu tư cũng bỏ ra một khu đất khá rộng để… xây biệt thự. Và hiển nhiên, số lượng các căn biệt thự ấy sẽ có chủ rất nhanh. Tuy nhiên, mất rất nhiều năm, người ta vẫn không hề chuyển về các căn biệt thự ấy. Đơn cử như ở khu đô thị mẫu Linh Đàm, một trong những khu đô thị được quy hoạch tương đối chuẩn, đến thời điểm hiện tại vẫn còn không ít căn biệt thự bỏ hoang. Để bảo vệ tài sản, chủ sở hữu hoặc thuê người đến trông, hoặc xếp gạch lấp kín lối vào. Có nhiều căn biệt thự, dây leo giăng kín nóc, mọc quanh tường, nhìn ngoài vào cứ ngỡ cái căn biệt thự mới ấy là… nhà cổ.
Khi mỗi khu đô thị mới còn nằm trên báo cáo quy hoạch, sẽ có hàng trăm căn biệt thự ra đời. Và chủ nhân của những căn nhà cao ráo và sang trọng đó, chắc chắn không phải là những người có nhu cầu bức thiết về nhà ở. Tuy vậy, Hà Nội vẫn được coi là một trong hai thị trường lớn và tiềm năng về thị phần nhà biệt thự, căn hộ liền kề và chung cư cao cấp. Và vậy là, số lượng biệt thự vẫn cứ tăng lên, mặc cho thực tế phũ phàng là đa phần các căn biệt thự ở nhiều khu đô thị vệ tinh vẫn đang nằm phơi nắng, phơi sương mà chả có người đến ở.
Nếu nói, Hà Nội thiếu nhà, trên thực tế quỹ nhà ở Hà Nội còn nhiều. Số lượng biệt thự trong các khu đô thị mới được quy hoạch cũng nhiều. Có thiếu, có lẽ là thiếu những khu nhà ở xã hội, nhà ở cho người có thu nhập thấp.
Mai Tâm Hiếu