Mưa mấy ngày trước khi khai hội, ướt cả những chỗ trải chiếu hoa trên đồi Lim. Năm ngoái Sở Văn hóa - Thông tin tỉnh Bắc Ninh đầu tư cho một số gia đình mở canh hát đêm, liền anh liền chị say sưa hát đối đủ giọng, năm nay nghe nói không còn đầu tư nữa... Người đến Hội Lim đúng là có vắng vẻ đi phần nào.
Nhưng đã là quan họ, đã là đam mê không dứt ra được, là văn hóa thấm sâu từng tâm hồn người dân Kinh Bắc, thì năm nào cũng vẫn là Hội Lim, không thể khác. Từ mấy ngày trước Hội, đã thấp thoáng áo mớ ba mớ bảy, nón thúng quai thao liền chị, khăn xếp áo the liền anh trên các con đường Bắc Ninh.
Ngày 12 âm lịch, các trại quan họ đã vang lên lời ca tiếng hát. Trầu têm cánh phượng, các chị Hai, chị Ba thắm thiết mời khách trong các lều quan họ trên đồi. Không khí quan họ tràn ngập từ các cửa đình, cửa chùa Lũng Giang, Lũng Sơn, Duệ Ðông của thị trấn Lim, Ðình Cả, Lộ Bao, Duệ Ðông của Nội Duệ, Hoài Thị, Hoài Trung, Hoài Thượng của Liên Bão... đến các trại quan họ làng Ðặng Xá, Viêm Xá, các thuyền quan họ chật liền chị liền anh trước thủy đình làng Lim, chứng tỏ sự quan tâm với quan họ không hề giảm bớt của không chỉ dân trong vùng mà còn cả người nơi khác đến.
Ngày khai hội chính thức, sau lễ rước kiệu từ Ðình Cả về Hội Lim, các hoạt động vui chơi đậm chất dân gian như đánh đu, đấu vật, chọi gà, bịt mắt bắt dê... diễn ra vui vẻ. Hát giao duyên giữa các liền anh liền chị trên sân khấu thu hút nhiều người nghe. Tấm biển "Hội Lim đến hẹn lại lên" trên con đường lên đồi Lim như thông báo hội năm nay chẳng có gì khác. Vẫn ồn ào tiếng loa từ các điểm vui chơi công cộng mà nội dung chơi chẳng liên quan gì đến quan họ, nào rút đũa trúng thưởng, nào đoán chữ lấy may..., đậm chất đỏ đen. Vẫn bãi để xe kín chỗ và mất trật tự, nam nữ thanh niên nhộn nhạo ăn uống nói cười làm không khí thanh lịch có suy giảm đáng kể. Nhưng trên hết, văng vẳng khắp nơi lại vẫn là các điệu quan họ cổ: La rằng, Hừ La, Cái hời cái ả..., hát lề lối, hát giọng vặt, chẳng thiếu làn điệu nào, phong phú, tình tứ, giọng hát vang rền nền nảy, say đắm lòng người. Thỉnh thoảng cũng chen vài lời quan họ mới, kiểu như Yêu nhau ta thì về, xong cũng chẳng đến nỗi nào.
Người ta nghe quan họ trong lất phất mưa xuân, trong thoang thoảng mùi trầu, mùi hương lẫn vào không khí, chợt thấy như say cùng quan họ. Như muốn Hội Lim kéo dài thêm mãi, dù năm nay, canh hát ngoài đình Lim giã bạn có sớm hơn mọi năm.
