Một buổi sáng cuối tháng 3, ông Phạm Xuân Trường, 67 tuổi, quê ở Nam Ðịnh, người đã có sáu năm chạy thận, rời phòng trọ chưa đầy 10 m2 trong ngõ 121 phố Lê Thanh Nghị để đến BV Bạch Mai điều trị. Như mọi ngày, ông Trường dự định sẽ đi bộ qua những ngách nhỏ ngoằn ngoèo, leo qua cầu vượt trên đường Giải Phóng để tới Khoa Thận Nhân tạo của BV Bạch Mai. Nhưng ngày hôm đó, tới đầu ngõ, ông được cán bộ quận thông báo mỗi người được hỗ trợ 10 kg gạo và 1,2 triệu đồng. Hai ngày một lần, gia đình ông sẽ được cấp hàng hóa thiết yếu. Từ ngày hôm sau, những người chạy thận trong xóm trọ sẽ có xe ô-tô của Ban Chỉ huy quân sự quận Hai Bà Trưng đưa, đón đến BV. Mỗi ngày có bốn chuyến xe đưa bệnh nhân vào các khung giờ: 6 giờ, 10 giờ, 13 giờ 30 phút và 17 giờ (tương ứng các khung giờ khám cố định của họ tại BV Bạch Mai) và bốn chuyến đón mọi người từ BV về xóm trọ. "Thế mà mấy hôm nay mọi người trong xóm chạy thận mất ngủ vì đủ thứ lo, lo nhiễm bệnh Covid-19, lo không có đồ ăn", ông Trường cười tươi chia sẻ, thấy như trút được gánh nặng.
Xóm chạy thận 121 phố Lê Thanh Nghị nằm cách BV Bạch Mai chưa đầy 1 km, là nơi có 131 người suy thận đang trọ trong các căn phòng có giá từ một triệu đến
1,5 triệu đồng/tháng. Các bệnh nhân đến từ nhiều tỉnh, thành phố khác nhau, thời gian trọ ở đây nhiều hơn ở nhà. Hầu hết là những người bị suy thận nặng, chỉ sống được khi lọc máu ba lần/tuần, cho nên kinh tế của thành viên trong xóm đều khó khăn.
Những hôm chạy thận, ông Trường và mọi người trong xóm lại ra đầu ngõ để lên chiếc xe ô-tô của quân đội đợi sẵn. Nhân viên y tế của phường Ðồng Tâm dìu từng người lên xe, hỏi thăm sức khỏe. "Từ hôm nay, xe của quân đội sẽ đưa, đón các bác đến BV và cháu có nhiệm vụ chăm sóc sức khỏe để các bác đến BV an toàn", nữ nhân viên y tế phường Ðồng Tâm nói. Ông Trường bước thật chậm, níu chặt tay nhân viên y tế để lên xe. Sau khi ngồi yên vị trên chiếc ghế, ông quay sang người đồng hương trẻ tuổi nói: "Ðấy, thấy chưa, Nhà nước nói không để ai bị bỏ lại phía sau mà".
Người đồng hương của ông Trường là chị Nguyễn Thị Hương, 32 tuổi, chạy thận chín năm ở BV Bạch Mai. Cuối tháng 3, biết tin BV Bạch Mai có người nhiễm Covid-19, chị Hương thấy tâm trạng như ngồi trên đống lửa. Là bệnh nhân suy thận, có bệnh nền, sức khỏe yếu, những người sống ở xóm trọ nghèo này đều lo "dính" vi-rút. "Bình thường chúng tôi đã phải tự sinh hoạt một mình rồi, giờ bệnh viện lại có người nhiễm Covid-19, tôi sợ người thân cũng chẳng dám đến gặp mình, nói gì đến người xa lạ", chị Hương nói. Ý nghĩ đó khiến cô gái đau yếu càng tủi thân.
Tuy nhiên, những ngày qua, chị Hương và những bệnh nhân chạy thận trong xóm nhận được nhiều sự quan tâm, không chỉ của Ủy ban MTTQ thành phố, Ủy ban MTTQ quận Hai Bà Trưng và UBND phường Ðồng Tâm, Hội phụ nữ phường, mà còn của rất nhiều người hảo tâm. "Mọi người tặng mì tôm, rau, thịt, sữa và nhiều đồ dùng thiết yếu khác. Lúc đầu tôi lo không có xe ôm, nếu chẳng may mệt thì đi bộ đến BV rất vất vả, nhưng ngày hôm sau thấy có xe quân đội đưa đón, tôi mừng chảy nước mắt", chị Hương kể.
Anh Mai Anh Tuấn (43 tuổi, quê ở huyện Ba Vì, Hà Nội) trưởng xóm chạy thận cho biết, có 87 người trong tổng số 131 bệnh nhân suy thận sống trong xóm đang lọc máu tại BV Bạch Mai, còn lại là bệnh nhân chạy thận ở BV Bưu điện. Khi mới có thông tin về ca nhiễm bệnh tại BV Bạch Mai, hầu hết cư dân trong xóm đều hoang mang. Tuy nhiên, được sự quan tâm, động viên kịp thời của chính quyền địa phương, mọi người đã lấy lại tinh thần. Tất cả mọi người đều tuân thủ quy định của Nhà nước và ngành y tế, yên tâm điều trị để giữ sức khỏe, tâm lý ổn định".
