Đêm, gió bấc lùa hun hút vào trong mấy gian nhà trống tênh. Tôi khoái trí nằm cuộn tròn trong cái ổ rơm bố mới trải, quên giá rét ngắm lên những cây tre làm đòn tay đều đặn và thẳng tắp, trong đầu tưởng tượng Tết đến, có nhà đẹp thế này vui phải biết. Bố tôi ngồi bó gối bên cây đèn dầu leo lét, nghe tin tức đông tây bằng chiếc radio bé tí. Gian giữa nhà kê chiếc bàn thờ cũng đã cũ, mùi nhang đen đang cháy và hương trái bưởi vàng ươm quyện lại, người ta chỉ gặp khi năm cũ đang dần đi đến những ngày cuối. Mẹ thì đang lúi húi sửa soạn gánh trầu cau cho buổi mai đi chợ sớm…
Thoáng cái đã đến 23 tháng Chạp, ông Công ông Táo sắp lên trời chầu rồi mà tôi vẫn chưa thấy mẹ mua đỗ hay lá dong chuẩn bị gói bánh. Cái thùng nấu bánh cũ đã thủng vẫn chưa được đem hàn. Củi gộc thì đã chuẩn bị từ dạo làm nhà, những đầu mẩu gỗ thừa đã được cất đi để dành đun bánh. Hôm nào đi học về tôi cũng vào bếp ngó xem có thấy gì mới chưa mà căn bếp vẫn yên ắng như ngày thường. Buổi chiều, ra đồng tưới luống su hào, hành củ dành ăn Tết, chị tôi bảo chắc năm nay nhà mình sẽ không gói bánh chưng và bố mẹ không mua quần áo mới cho chúng tôi đâu vì có bao nhiêu tiền bố mẹ dành dụm làm nhà hết rồi. Tôi nghe mà thấy buồn quá. Mấy hôm sau đến lớp, lũ bạn rôm rả hỏi nhau chuyện quần áo, tôi cũng chỉ im lặng lảng sang chuyện khác. Những ngày u ám cứ dần qua, tôi vẫn đi học và ra đồng tưới rau, lòng chỉ mong bây giờ mới là mùa hè thì hay biết mấy.
Hôm ấy, buổi học cuối năm cũng đã kết thúc, tôi đi học về, mới bước chân vào cổng, em tôi đã lao vút ra kéo tôi ngay vào bếp, nó chỉ vào cái nồi nấu bánh chưng to tướng và sáng choang. Cạnh đó là lá dong, đỗ xanh, măng, miến... Ui chao, đủ thứ cho một cái Tết to. Tôi như thấy mình đang bay trong một giấc mơ tuyệt đẹp, chúng tôi nhảy nhót chung quanh cái nồi có phép thuật ấy mà hét vang nhà. Tới xế trưa, mẹ mới gánh hàng về, nhiều thứ quá, bố phải mang xe đạp đi chở giúp. Thì ra Tết đến, gánh trầu cau của mẹ đắt hàng. Cau tươi đắt, mua vào không đủ bán ra. Những tải cau khô mẹ bổ phơi từ dạo trước, giờ mới mang ra bán lại được nhiều người ăn trầu thuốc ưa chuộng. Mới qua một buổi chợ mà đã bán được một khoản tiền to, đủ để mua sắm một cái Tết đầy đủ.
Mấy buổi chợ sau đó, mẹ lại mua về nào chuối nào bưởi. Có cả những quả quýt đỏ rực, những quả trứng gà vàng ươm, tươi tắn còn nguyên cả cành lá để bày mâm ngũ quả và một bó nhang thơm loại đặc biệt do người bạn buôn hương để phần thắp Tết. Chị em tôi đứa nào cũng được mua đầy đủ cả quần áo và dép mới, vô cùng ưng ý. Chúng tôi được giao nhiệm vụ đi ra xếp hàng ở cửa hàng hợp tác xã chờ mua mấy hộp mứt, gói chè sen và chai rượu mầu về bày lên bàn thờ cho đầy đủ hương vị Tết. Buổi chợ cuối năm, bố chọn mấy bức tranh Tết mang về treo lên tường khiến cho ngôi nhà trở nên vô cùng khác lạ, chỉ mới bước vào thôi đã thấy xuân lung linh tràn ngập.
