Những ngày cuối năm, người già thường bâng khuâng nhớ mùi đặc trưng của Tết. Mùi Tết là tổng hợp của những nỗi nhớ. 

Khi ấy gia đình tôi vừa xong ngôi nhà mới, ba gian bằng gỗ xoan, lợp ngói mũi đỏ au. Thật to lớn và đẹp đẽ hết sức! Lúc xong cũng là cuối năm, tôi vui mừng khỏi nói vì Tết năm nay mình có nhà mới. 

Người dân quê tôi thường gói chiếc bánh chưng dài trong ngày Tết. Quê tôi, một làng nhỏ ven sông Cầu thơ mộng. Những ngày cuối năm, dân làng rộn ràng chuẩn bị đón Tết. Vật liệu để gói bánh chưng thường được chuẩn bị sớm nhất. Vào các phiên chợ Tết, tôi thường năn nỉ mẹ cho đi chợ. Đường khá xa nhưng bọn trẻ con bao giờ cũng háo hức. Người dân vẫn thường đi tắt qua cánh đồng để đến chợ. Ai cũng quẩy một đôi quang gánh. 

Những ngày cuối năm âm lịch, rộn lên trong tôi không khí ở vườn chuối sau nhà mùa giáp Tết. Lá chuối là nguyên liệu quan trọng làm nên những chiếc bánh Tết quê tôi. 

Một ngày mùa đông năm 1997, nước cạn, tàu đỗ cách bờ biển khoảng một cây số, ông Trần Văn Hải vác bao tải gạo 70 kg trên vai lội bộ đến hòn đảo miền biên viễn: đảo Thanh Lân (thuộc xã Thanh Lân, huyện Cô Tô, tỉnh Quảng Ninh). Đó là “gia tài” quý giá nhất để cả gia đình sáu người bắt đầu cuộc sống nơi ở mới. Cùng với 30 gia đình khác người Nam Định, ông Hải cùng vợ con rời quê ra đảo theo lời kêu gọi đi làm kinh tế mới. 

Làng chài ven biển, dân gian thường gọi Kẻ Càn (phường Quỳnh Phương, thị xã Hoàng Mai, Nghệ An). Những con người gắn đời mình với biển, nếp sống, nếp nghĩ của họ rất khác và lẽ dĩ nhiên, cách đón Tết của họ cũng khác. 

Có lẽ nhiều năm sau này nữa cái câu “về quê ăn Tết” vẫn vô cùng quen thuộc mỗi khi năm cũ qua. Thật may khi chúng ta vẫn còn có làng, có quê để về. 

Thời nay, mới giữa tháng Một mà hoa đào đã nở rực, bánh chưng được ăn quanh năm, áo mới thừa thãi, nên lớp trẻ thật khó hình dung, Tết thời hạt gạo chia đôi hậu phương - tiền tuyến, thì có bánh chưng cúng tổ tiên Tết là cả một “kỳ công”. 

15 cây số nữa mới tới xã Trấn Yên. Tất cả đều quyết tâm đi về cho kịp hội làng. Theo nhà văn Nguyễn Thị Mai (Hội Văn học nghệ thuật Lạng Sơn), lễ hội Trấn Yên kỳ lạ lắm! Cứ đi rồi sẽ biết.