Vườn chiều
gởi Lái Thiêu
Sầu riêng trong vườn đã qua mùa trái
lá khô rơi bịn rịn trong chiều
em đi vắng như xưa vừa đi vắng
nắng nghiêng dài rung một tiếng
ve kêu
năm mình trẻ trai cành sau
vườn trĩu trái
chuông bò khua ngọt đẫm
rơm vàng
trái chín, cây rung thầm khuya ấy
giờ vẫn phập phồng trong lồng
ngực anh mang
khi chợt biết đời không
nhiều dài rộng
anh tìm về dấu cũ lối vườn xưa
nhẩm từng chuyến xe lam
chiều thứ bảy
những chủ nhật rộng dài
bề bộn vô tư...
gió sẽ qua xao xác lá khô đùa
đôi trai gái xa kia có hay
chiều sắp hết
anh tìm trong lá chút hương
mùa rơi rớt
ôi làn hương đâu chỉ nhớ một đời.
Bài thơ sau chiều
Người về xe buýt người đông
Mờ sau bụi khói tôi không thấy người
Chiều đi thơ cũng cạn rồi
Chỉ còn lại một mình tôi với buồn
Bốc hơi nước trả lại nguồn
Về, đi là tính theo đường
nhân gian
Giá chiều nay chẳng chiều tan
Tháng năm tôi nấu cao mang
tặng người
Bởi tôi yêu kiếp này thôi
Giản đơn vì nó có người ở trong
Có chuyến xe buýt người đông
Mờ sau bụi khói tôi không
thấy mình.
19-11-2004
Hà Đông
Tiếng thoi cũ tìm không còn
nghe nữa
mưa Hà Đông giọt giọt nhớ
Nguyên Sa
cô váy đỏ mơ màng trong
khói thuốc
hát tôi nghe bài hát nhớ nhà
đây Hà Đông lần đầu tôi gặp
tóc còn nguyên mùi hương rạ
trên đồng
bài hát mới hát về thời xa cũ
lời hát đùa tiếng khóc giấu
bên trong
sẽ về Nam, ừ sẽ về mai mốt
nắng Sài Gòn xe cộ bụi mù bay
đêm nay gối tóc mình lên mỏi mệt
thương Nguyên Sa áo lụa bạc
quê người
vẫn không bằng thương em
lưu lạc
nơi em từng một thuở nằm nôi.
Trước ngã ba sông
Mùa lũ vừa đi chợt hiện
ngã ba sông
lòng hụt bước trước mịt mờ
khói sóng
bên kia Châu Giang con đò về
yên bến
thẳm đáy dòng sâu mây trắng
ngổn ngang thành
trước ngã ba sông nhắm mắt
chẳng yên đành
nên đau đáu ngọn lửa đèn
chong thức
bên kia Châu Giang con đò
bình yên giấc
ta chợt ngoái nhìn chớn chở
núi sau lưng
đom đóm thực bờ xa, đom đóm
ảo bờ gần
xòe tay mãi hái được nào
đom đóm
bên kia Châu Giang con đò mờ
sương sớm
nắng lên đèn đom đóm tắt
như không
ước chi mình làm được kiếp
ngư ông
neo đời xuống ngả sông này
và đợi
bên kia Châu Giang bến chiều
ai khuất lối
ta lưới tiếng dầm khua bỏ lại
phía sau đò...
Tháng Chạp, 2004