Thơ ANH NGỌC

Khẩu súng bàn tay

Trưa nắng nằm trên đồi cỏ gianh
Khẩu súng trong bàn tay cháy bỏng
Ta có duyên gì với khẩu súng
Không dưng sao lại đến bàn tay.

Bàn tay quen cầm búa cầm cày
Ta xới đất, đất mọc lên khoai lúa
Tay xẻ gỗ, gỗ dựng thành nhà cửa
Nét vẽ câu thơ là tay học trò.

Cái bàn tay của mẹ cha cho
Lúc xòe ra là trang sách mở
Lúc chụm lại như bông hoa đào nở
Lại khi nắm vào thành quả đấm vung cao.

Thoắt đã đi qua tuổi nhỏ ngọt ngào
Đôi bàn tay còn lấm đầt cát
Em đã đến trong tay ta e ấp
Tay làm thuyền cho tóc hóa dòng sông.

Bấm đốt ngón tay mấy mùa hạ thu đông
Ngón yêu thương dài bên ngón căm giận
Mùa xuân nay ta thành người ra trận
Buổi lên đường tay lại vẫy tay.

Đào đất, san đường, pha lạt, chặt cây
Trăm bàn tay trong tay người cầm súng
Đi đánh giặc ta thành người mơ mộng
Nở hoa tay trên ngọn bút, cây đàn.

Một gánh gia tài tay xách vai mang
Võng dưới, tăng trên, lại cây cọc phụ
Kỷ niệm giàu thêm những đêm không ngủ
Vầng trán bồi hồi thức dưới bàn tay.

Ra trận cùng ta là cả năm ngón tay
Ngón cái vững vàng tỳ vào báng súng
Ngón giữa giật nụ xòe dây cháy chậm
Ngón trỏ siêng năng chuyên việc bóp cò.

Để lại làm duyên cái ngón út thẹn thò
Ta vẫn không quên dành cho em ngón tay đeo nhẫn
Một mảnh máy bay mang về từ chiến trận
Vượt trăm đèo ngàn suối đến bên em.

Trời biếc trên đầu, máu đỏ trong tim
Mỗi bước ta đi chín dần bao ý nghĩ
Khẩu súng bàn tay, nỗi niềm chung thủy
Tiếng súng ta gầm là tiếng nói của bàn tay.

Đồi Con Thỏ, Quảng Trị, 1-8-1972

-----------------

Em Quang

Anh gặp em bên đường
Cùng bạn đang tát cá
Tóc tai bê bết bùn
Khoanh tay chào: "Chú ạ"
Chiều lất phất mưa bay
Xác xơ làng Cốt Xá
Trận bom giặc vừa thả
Còn tơi bời chuối cau.

Hỏi thăm nhà em đâu
Nhà em bom giặc phá
Hỏi bọ mạ em đâu
Em không có bọ mạ
Chúng lùa đi Đông Hà
Không đi, chúng giết cả...

Anh nắm bàn tay em
Ôi bàn tay vất vả
Manh áo khoác trên mình
Đụp chằng trăm mụn vá.

Em kể chuyện anh nghe
Nỗi làng xưa Cốt Xá
Đồn bốt giăng bốn bề
Kẽm gai rào khắp ngả
Thương quá đàn trâu gầy
Nhớ đồng không được thả.

Trái sim chín mùa thu
Trái bứa vàng mùa hạ
Em nhớ tiếng mõ trâu
Trong hoàng hôn dóng dả
Sang qua suối La La
Chiều vượt sông Cam Lộ
Trên đồi xưa Con Thỏ
Tiếng súng rền trong đêm.

Đâu rồi xóm Tân Kim
Đâu rồi làng Cốt Xá
Còn lại một hố bom
Nước đục ngầu tăm cá
Em thành kẻ không nhà
Thành kẻ không bọ mạ...

Một phút nghỉ bên đường
Anh lặng nghe em nói
Muốn san sẻ cùng em
Một đôi lời an ủi
Nhìn bàn tay lấm lem
Nghẹn ngào không thể nói
Đường hành quân còn dài
Khoác ba lô bước vội
Bóng em đã khuất rồi
Còn nghe tiếng em gọi:
"Chú có ra Bắc không
Cho cháu đi theo với!"

Ôi tiếng gọi tiếng gọi
Đi xa rồi còn vang
Trên đường anh đi tới
Anh mang theo em Quang.

Quảng Trị, 23-8-1972