Các nhân vật chính của câu chuyện là bà Võ Thị Đào, là vợ và mẹ liệt sĩ, năm nay 78 tuổi, ở xã Hoài Châu Bắc, huyện Hoài Nhơn và cựu chiến binh Lã Viết Quang, 68 tuổi, nguyên là chiến sĩ Sư đoàn 3 Sao Vàng, hiện ở xã Nga Thủy, huyện Nga Sơn, tỉnh Thanh Hóa. Họ gặp lại nhau sau gần 40 năm, cả hai người đều rưng rưng nhớ về kỷ niệm khó quên của một thời khói lửa chiến tranh…
Theo lời kể của bà Đào, một lần khoảng giữa tháng 8 năm 1972, bà và các bà Nguyễn Thị Khanh, Võ Thị Lạc và Võ Thị An đang trên đường đi chợ về thì gặp địch càn vào vùng giải phóng quê bà. Cả bốn người đang trườn nhanh giữa hai làn đạn thì bắt gặp một anh bộ đội bị thương ở kheo chân trái. Lúc này đồng đội của anh đều chốt chặt tại các vị trí chiến đấu, không ai phát hiện ra anh thương binh này.
Bà Đào nhanh tay xé ngay vạt áo băng bó vết thương cho thương binh, rồi mấy chị em thay nhau dìu anh ra khỏi làn đạn đến căn hầm gần đó. Anh thương binh luôn miệng đòi nước nhưng giữa đồi cỏ cháy khô kiếm đâu ra nước. Nhác nhìn thấy một chiếc ly trong hầm, chị Đào bước ra ngoài, lát sau quay lại với một ly sữa trên tay. Nhìn là anh thương binh hiểu ngay nên lắc đầu: “Tôi chỉ cần nước!”. Chị Đào nghiêm giọng: “Ở đây lấy đâu ra nước? Đừng ngại gì cả. Nếu muốn sống thì ráng uống vô!”.
Anh uống vội ly sữa của người chị còn ấm nóng và uống cả những giọt nước mắt đang giàn giụa của mình. Anh nói với chị: “29 tuổi đầu, em sẽ sống nhờ uống ly sữa này. Chị ơi, chị đã sinh em ra lần thứ hai…”. Người thương binh đó là tiểu đội trưởng Lã Viết Quang lúc ấy đang cùng đồng đội thuộc Tiểu đoàn 4, Trung đoàn 12, Sư đoàn 3 Sao Vàng phối hợp với du kích xã đánh địch nống lấn, bảo vệ xã Hoài Châu mới được giải phóng.
Tối đó anh được chuyển lên tuyến trên theo binh trạm ra miền bắc điều trị. Sau giải phóng, vẫn canh cánh trong lòng nghĩa cử ân tình của người chị, anh viết thư về Hoài Châu nhưng lúc ấy xã Hoài Châu được tách ra thành hai xã Hoài Châu và Hoài Châu Bắc, nên thư của anh bị thất lạc. Sức khỏe anh Quang giảm sút nhiều do ba lần bị tai biến, nên mơ ước vào lại Hoài Châu thăm ân nhân, thăm lại chiến trường xưa của ông Quang vẫn xa vời.
Năm 2010, đoàn cựu chiến binh Trung đoàn 12, Sư đoàn 3 Sao Vàng tổ chức thăm lại chiến trường xưa, thì ông quyết tâm đi cho bằng được. Đoàn vào Hoài Châu Bắc và được bà con tiếp đón nhiệt tình. Chủ tịch UBND xã Hoài Châu Bắc lúc ấy là ông Nguyễn Đức Yên, sau khi nghe câu chuyện đã lặng lẽ sắp đặt sự bất ngờ.
Hôm sau, giữa hội trường lớn hàng trăm người, anh Yên lên kể vắn tắt về câu chuyện này và dẫn anh Quang đến chỗ bà Đào. Sau chút ngỡ ngàng, bà Đào vén ống chân trái của anh Quang lên xem và nói: “Đúng anh ấy rồi!”. Lúc này cả hai ôm chầm lấy nhau, nghẹn lời. Cả hội trường cũng lặng đi.
Những ngày ở Hoài Châu Bắc, bà Đào đưa ông Quang tìm gặp ba người phụ nữ đã cùng bà dìu ông trong chiến hào năm ấy. Tất cả họ đều vỡ òa niềm vui. Ra bắc, ông Quang đã đặt vé tàu mời bà Đào ra Hà Nội. Vợ chồng ông cũng từ quê ra cùng bà tham quan Hà Nội. Từ đó, hai gia đình trở nên thân thiết. Những người con của bà Đào và ông Quang cũng thường ghé thăm gia đình nhau ở Hà Nội và Bình Định.
Bà Đào có chồng và một con trai hy sinh, nay đã 78 tuổi, nhưng còn rất khỏe mạnh, nhanh nhẹn. Giờ bà sống một mình, vợ chồng người con trai ở gần đó thường qua lại viếng thăm. Ở đây, hàng xóm gọi bà là má Nhương (tên người con trai đầu). Má kể: “Hồi đó, má 39 tuổi, con út mới 4 tháng, ở nhà khóc rát cổ vì khát sữa, còn mình thì bị kẹt trong trận càn. Má nhớ lúc đó dìu được vô tới hầm thì Quang đã kiệt sức, cứ đòi nước. Má nghĩ ngay đến chuyện vắt sữa cho nó uống. Sau này có một số đội văn nghệ của các xã trong huyện có dựng hoạt cảnh bài chòi về chuyện này”.