“…Chuyện xảy ra cách đây tròn 15 năm. Khi đó, đúng vào dịp tháng 9 năm 2000, tôi và chồng tôi được Đài Truyền hình Việt Nam (VTV) mời ra Hà Nội dự lễ kỷ niệm 30 năm buổi phát hình đầu tiên của VTV (7-9-1970 - 7-9-2000). Ngày đầu đến Hà Nội, tôi và anh đến viếng lăng Bác Hồ, thực hiện ước mong từ lâu của chúng tôi. Sáng hôm đó, trời thu Hà Nội trong xanh và mát rượi, điểm chút nắng vàng rực rỡ. Khi đến trước cửa lăng, thấy đoàn người vào viếng Bác rất đông, anh kéo nhẹ tay tôi sang một bên và nói nhỏ: “Mình nhường đồng bào vào viếng trước em ạ”.
Trong lúc chờ đợi, tôi và anh đi dạo trên Quảng trường Ba Đình trước lăng Bác. Chợt có một đồng chí bộ đội đi xe máy đã chạy qua, rồi vòng lại dừng trước mặt chúng tôi. Anh bộ đội dừng xe rồi tiến về phía chúng tôi ngập ngừng hỏi: “Xin hỏi bác có phải là tác giả của bài hát “Lên đàng” không ạ?" Anh Tiểng vui vẻ gật đầu. Anh bộ đội liền ôm chầm lấy tác giả bài hát “Lên đàng”, hết sức mừng rỡ và kể: Tiểu đội của anh trong thời gian ở chiến trường B, mỗi lần trước khi xung trận đều hát bài “ Lên đàng”... Nhiều đồng đội của anh đã ngã xuống, anh may mắn được trở về.
Anh Tiểng đứng lặng im không nói nên lời. Giây phút trôi qua quá nhanh, chúng tôi chỉ kịp chụp một tấm hình kỷ niệm. Anh bộ đội vội vàng từ giã chúng tôi, phóng xe đi không để lại địa chỉ liên lạc.
Sau những ngày dự lễ ở Hà Nội, trở về TP Hồ Chí Minh và trong suốt thời gian sau đó, anh Tiểng vẫn nhắc tôi cố tìm địa chỉ của người chiến sĩ đó. Những ngày cuối đời, sắp đi xa, hình như trong trái tim anh có điều gì mách bảo, trăn trở, mà tôi thấy anh thường giở tấm hình đó ra xem. Chúng tôi rất muốn gặp lại anh bộ đội đã hội ngộ cùng tác giả bài hát “Lên đàng” trước lăng Bác Hồ năm xưa để thỏa lòng mong ước của chồng tôi trước lúc “Lên đàng” đi xa...
