Lang “làng” chữa bệnh nan y

“Phương pháp mới nhất đang thực hiện ở 30 quốc gia”

Liên hệ qua điện thoại, “thầy” nói giọng Quảng Nam giới thiệu địa chỉ và nhắn chúng tôi đưa người bệnh ra gấp. Tôi e ngại: “Em cháu bị viêm gan B nặng lắm rồi, đi khắp nơi chữa không hết”. “Thầy” trấn an: “Chỉ cần ấn huyệt 2 buổi thôi, tôi cho thêm phác đồ về nhà điều trị sẽ khỏi”!

Theo hướng dẫn, chúng tôi tìm đến nhà “thầy” ở địa chỉ số 65 đường Cách Mạng Tháng Tám, Thị trấn Tứ Hạ, huyện Hương Trà. Đó là một phòng trọ nhỏ nằm khuất trong hẻm với nhiều đồ đạc lộn xộn. Bên trong, một phụ nữ đang được thầy bấm huyệt điều trị viêm xoang. Nghe chị ta kể lể về bệnh ngứa chân, “thầy” đánh đét vào trái chân và hô lớn: “Kéo quần lên”! Ấn huyệt xong, “thầy” lấy trầm nụ đốt cháy và hơ vào chân chị ta.

Người phụ nữ này kể chị là người Quảng Trị, nghe “thầy lang” Sắt có cách chữa bệnh hay, bấm một lần chỉ 30 nghìn đồng chứ mấy. “Chị bị viêm xoang mãn tính, ở đâu cũng bó tay. Giờ đến thầy chữa bệnh thử. Sau hai, ba ngày, nếu thấy đỡ, chị sẽ chữa tiếp”, chị này nói.

Đến lượt người nhà chúng tôi, thầy hỏi sơ qua kết quả xét nghiệm, tình hình điều trị từ trước đến nay. Lấy lý do đi vội nên quên mang bệnh án, ông Sắt ngó nghiêng rồi phán: “Nhìn da dẻ, mặt mày nó đen thui thế kia chắc bị nặng lắm rồi. Để tôi ấn huyệt, khoảng nửa tháng, kết quả xét nghiệm sẽ thay đổi liền”.

Ông Sắt giải thích: “Đây là phương pháp điều trị mới nhất đang được triển khai tại 30 quốc gia. Tuy nhiên, ấn huyệt nên làm vừa phải. Ví dụ như bệnh tiểu đường, nếu “bấm” nhiều quá sẽ xuống “đường”, nguy hiểm tính mạng. Chữa cho cậu này, tui lấy một ngày 50 nghìn đồng, nếu điều trị lâu dài sẽ giảm giá. Bấm đây là “bấm” ra thuốc chứ không phải “bấm” bình thường”.

Để tăng thương hiệu, ông Sắt quảng cáo: “Tui chữa bệnh từ TP. Hồ Chí Minh đến Bến Tre. Vì nghiện cách chữa này nên bệnh nhân điện thoại gọi riết. Cách đây mấy ngày, một bà ở Thủy Biều bị u nang buồng trứng bác sĩ không mổ vì bà ta bị bệnh tim. Bệnh nhân u nang là do viêm trực tràng (?!), viêm trực tràng này chạy lên đầu (?!) Tui chỉ cần bấm huyệt là biết bệnh liền (!)

"Thầy" Sắt “nổ” tiếp: “Chữa một thời gian, tui vào Đà Nẵng lấy thuốc uống hỗ trợ. Chỉ có u nang buồng trứng và ung thư vú mới phải mua thêm thuốc uống. Ung thư kiểu gì đến tay tui đều cắt được cơn đau và kéo dài sự sống (!). Nếu chạy hóa chất nóng quá, tui giải được (!) Tui đi nhiều nơi, ở Pháp làm chung với bác sĩ Pháp; ở Mỹ, làm chung với bác sĩ Mỹ (!)”. 

Ấn huyệt nâng ngực, giảm béo, chữa vô sinh?

“Thầy” Hà Văn Sắt tâm sự người gốc làng La Chữ, xã Hương Chữ, huyện Hương Trà đã có vợ, con ở TP. Hồ Chí Minh. Trên đường về quê nội nhưng không biết đường, nhân chữa bệnh cho người dân địa phương, “thầy” thuê trọ và hành nghề ngay tại thị trấn Tứ Hạ (thị trấn Tứ Hạ chỉ cách xã Hương Chữ 5km).

Ông Hà Văn Sắt nhận mình là cán bộ ngành khoa học năng lượng nhà nước, có chứng chỉ do thành phố Đà Nẵng cấp theo tham chiếu nghị định Trung ương (?). Tuy nhiên, “thầy” không cho xem bất cứ giấy tờ gì liên quan đến chứng chỉ hành nghề.

Giải thích nhiều mà con bệnh vẫn “cứng đầu”, “thầy” gọi một người trong nhóm ngồi lên giường để truyền lực cho khỏe. “Cái này là cách thâu năng lượng bên ngoài để chữa bệnh, cấp cứu bằng cách nắm tay truyền lực qua. Bọn đàn em ngang cấp 8, cấp 10 phải dùng ăng ten thâu năng lượng, riêng tau không cần!” – nói đến đây, thầy lại chuyển sang nói bằng giọng Huế.

Cầm tay cậu em tôi, thầy huyên thuyên: “Tập trung trong 5 phút, lực này truyền thẳng vô tim, máu lưu hành được sẽ dẫn lên đầu”. Không nhịn được, bệnh nhân phì cười nhìn thầy tròn xoe mắt: “Sao con không thấy máu lên đầu hả thầy?”. “Thầy” quát: “Sao không lên được! Máu không lên đầu mày chết mẹ rồi còn đâu!”.

“Thầy” Sắt tự hào: “Mày vào Huế, gặp người nào gầy ốm do biếng ăn, ra tau chỉ cần bấm ba lần, một tháng lên 5 kg – 8kg. Người mập, mỡ bụng nhiều, chữa bằng phương pháp này một tháng giảm khoảng 5 kg. Chị em nào lớn tuổi ngực nhỏ, ra tau bấm huyệt không cần rờ, sau vài lần sẽ to lên. Chỉ có người dạng “quả mướp” là tau bó tay thôi. Tau chữa 4, 5 cặp vợ chồng ở Huế bị vô sinh rồi. Tắc vòi trứng, xuất tinh sớm chỉ cần ấn huyệt. Đây là cách chữa của người Trung Quốc” (!)

Thấy chúng tôi “mắt tròn, mắt dẹt”, “thầy lang” Sắt khoe: “Tụi bay tưởng học đơn giản lắm à? Tau học lung tung, cả thầy Tàu lẫn thầy ta. Nghe thầy nào có chữa bệnh là mình đâm đầu vô học cho có kinh nghiệm. Phác đồ người ta dạy, mình phải chế biến lại như nghề nấu ăn vậy”. Lấy lý do tìm nơi ăn ở ổn định cho người nhà, chúng tôi xin phép về thu xếp. “Thầy” Sắt hẹn: “Có chi thì gọi điện. Ra chữa bệnh thì ghé buổi sáng, buổi chiều thầy đi Huế chữa cho người ta rồi”.

Theo những người hàng xóm của ông Hồ Văn Sắt, phần lớn, người ngoài huyện hoặc dân ngoại tỉnh thường xuyên đến đây điều trị. Ngày đông nhất khoảng 5, 6 người. Thi thoảng, có người nhà bệnh nhân ra tận nơi đón “thầy” vào thành phố hành nghề.

Điều lạ là ông Hà Văn Sắt treo biển, phát tờ rơi quảng cáo suốt mấy tháng qua nhưng cơ sở “thầy lang” này vẫn ngang nhiên hoạt động mà không hề bị cơ quan chức năng nào hỏi thăm. Qua liên lạc, chính quyền xã Hương Chữ xác nhận ban đầu địa phương không có người nào như chúng tôi miêu tả, khả năng người này rời quê đã lâu.