Mở đầu cuốn sách là một vụ án, đương nhiên. Nhưng vụ án được đề cập đến nhẩn nha, như hàng trăm, hàng nghìn vụ án khác, khiến độc giả cảm giác như không cần phải để tâm đến vụ án đó. Hai kẻ lang thang bị giết, chẳng phải để cướp của, cũng chẳng vì thù hận hay oán giận gì. Vụ án được nhắc đến và để ở đó, trong sự bế tắc của Đội cảnh sát Hình sự Paris, và sự nhẩn nha của tác giả đối với cảnh sát trưởng Jean Bapstite Adamsberg. Bên cạnh diễn biến vụ án, là việc anh chuyển đến một ngôi nhà mới, ngôi nhà với huyền thuyết về bóng ma một mụ sát nhân bí ẩn thỉnh thoảng vẫn tới thăm lại ngôi nhà. Anh đi cà phê và trò chuyện với nữ bác sĩ pháp y nổi tiếng toàn nước Pháp Ariane Lagarde, một người từng bị anh chỉ ra sai lầm khi anh mới bước chân vào nghề. Anh hộ tống vợ cũ đi biểu diễn nhạc tại một ngôi làng cách đó 136km và ngồi uống bia cùng những người dân làng Haroncourt, lắng nghe những câu chuyện kỳ lạ của họ về cái chết của những con hươu, không lấy sừng, không lấy thịt, không lấy nguyên vẹn cả cái đầu, mà chỉ moi lấy tim của con vật khốn khổ… Và bắt đầu từ đó, những chi tiết ngồn ngộn cứ được đưa ra, được vung vãi như thể chẳng có chủ đích gì khắp các trang sách, cảm giác người viết bày ra vậy và chẳng muốn dọn dẹp.
Một bài thuốc cổ xưa với cái xương hươu, vài món tóc của các cô trinh nữ đã chết, những hướng dẫn không ra đâu vào đâu, được hòa trộn trong sự mơ hồ lẫn lộn trong mối quan hệ của cảnh sát trưởng với các đồng nghiệp, từ thiếu tá Danglard giống như một quyển Bách khoa toàn thư, hay Google với đủ các loại thông tin, cho đến anh chàng Estalere nhớ từng chi tiết trong thói quen và đặc điểm của mỗi người trong đội hình sự, hay cô nàng tóc vàng độc thân Violette Rectangcourt to con và vững chãi, chỗ dựa của cảnh sát trưởng và đội Hình sự, với mối liên hệ đặc biệt với con mèo La Boule được nuôi tại trụ sở… Và đặc biệt là “Kẻ Mới Đến”, anh chàng Louis Veyrenc với những món tóc đỏ mọc một cách kỳ lạ trên đầu, người hóa ra có những mối ân oán bí hiểm với cảnh sát trưởng Adamsberg từ những năm tháng ấu thơ cho đến tận bây giờ.
Thế nhưng, từ những mớ bòng bong chi tiết đó, hình vóc của vụ án bắt đầu hình thành, dù hết sức mờ ảo. Và cảnh sát trưởng Adamsberg, bất chấp có những lúc cả đội phản đối, vẫn sử dụng trực giác của mình để giải quyết vụ việc, mặc dù có những lúc anh cũng cảm thấy hoang mang về những trực giác đó… Có lẽ chỉ có một mình Adamsberg, trong tác phẩm của Fred Vargas, là dám huy động cả một đoàn mô tô, ô tô cảnh sát, thậm chí cả máy bay trực thăng, để rà rà đi theo… một con mèo tới gần 40km, để tìm cứu một đồng nghiệp – điều mà không một đồng nghiệp nào của anh tin được, kể cả khi đã chấp hành mệnh lệnh.
Cuốn sách dẫn dắt người đọc đi từ mê cung này sang mê cung khác, có những lúc tưởng chừng kẻ thủ ác đã lộ diện đến nơi, với những lời nói gần như thú tội, nhưng câu chuyện lại xoay sang hướng hoàn toàn khác. Những mô tả của Fred Vargas, ban đầu tưởng như phục vụ cho những suy đoán ban đầu của bạn đọc, nhưng cuối cùng, khi những cú twist liên tục xuất hiện, nếu quay lại đọc một lần nữa, sẽ thấy hóa ra nó hoàn toàn hợp lý.
Sinh năm 1957 tại Paris, trong một gia đình có mẹ là nhà hóa học và cha thích viết nhưng không bao giờ xuất bản tác phẩm của mình, Fred Vargas thừa hưởng cả cả năng viết lách của cha và tư duy logic của mẹ. Nghề nghiệp bà lựa chọn ban đầu là khảo cổ, và chính công việc này đã giúp ích rất nhiều cho những sáng tác sau này của bà.
Những tác phẩm của Fred Vargas được viết nhanh nhưng rất kỹ, đến mức chỉ cần có cô em gái đọc duyệt là có thể gửi thẳng bản thảo tới nhà in, đó là nhận xét của các biên tập viên NXB dành cho bà. Các tiểu thuyết của nữ nhà văn ra mắt liên tục và con số bán ra ngày một tăng, vượt qua cả mức 4,5 triệu bản. Nhưng Fred Vargas lại là người hết sức tránh danh tiếng. Bà không thích xuất hiện trước công chúng, không tham gia vào những cuộc PR ồn ào. Tiền tài, danh vọng, sự quan tâm quá mức của công chúng, bà đều không quan tâm. Niềm vui lớn nhất, Fred Vargas đặt ở gia đình nhỏ của mình, ở cô em gái sinh đôi và ở các tác phẩm của mình. Tại Việt Nam, một số tác phẩm của bà đã được phát hành, ngoài “Trong những cánh rừng vĩnh cửu” còn có “Bí ẩn nĩa ba răng”, “Ma sói”, “Dưới những ngọn gió biển”…
