Nước đang chảy qua Trái đất

Muôn hạt sương
Từ đêm tối
Sóng reo ngoài bãi
Dồn đại dương

Minh họa: Trần Vinh
Minh họa: Trần Vinh

Đi qua tôi
Nước thấm vào tôi

Những cánh đồng
Dấu chân gặp nhau
Cây trong vườn vươn dậy
Hoa bắt đầu nở

Mây tụ lại
Và bắt đầu mưa.

*

Từ đám mây lớn
Mưa biển xanh
Mặt đất, tán lá rộng

Thủy triều
Đêm rút về biển

Mọi điều tưởng như vẫn thế

Nhưng Trái đất và tôi
Run lên nghe tiếng động con cá
Vừa hớp những hạt mưa

Que nhang cuối cùng vụt tắt
Tiếng sấm đầu mùa chạm giấc mơ
Giọt sương mát ủ trong mầm hạt.

*

Đi rửa chân khắp nhân gian
Nước vẫn bên tôi tinh khiết

Rũ bớt lấm lem bụi đất
Tôi thả chân ngượng ngùng

Từ gan bàn chân
Mở cánh cửa hồng hào
Tôi thông ra thế giới

Tràn qua ngực
Hơi thở mạnh
Sạch tôi

Trắng một viên cuội
Ngọn nến sáng
Trong vắt tiếng chim
Mầm cây dâng tràn sinh lực

Căng đôi mắt
Thấy mọi người cùng cảnh vật
Rùng mình để nước đi qua.