Chiếc ô-tô đưa chúng tôi lên trạm "ì ạch" leo dốc, đường lên trạm vừa gập ghềnh, lại khúc khuỷu. Cường, cậu lái xe, mắt chăm chú nhìn phía trước, một tay vừa nắm vô-lăng, tay kia thuần thục điều khiển cần số. Tôi trêu Cường: "Về Hà Nội nhìn cánh lái xe ta-xi, chắc em cười khểnh, không thèm chấp". May cho chúng tôi lên trạm vào mùa khô, chứ vào mùa mưa thì ô-tô, xe máy phải để ở đường quốc lộ, chỉ có thể leo bộ lên đây.
Ði cùng chúng tôi là Giám đốc Ðài viễn thông Ðiện Biên Trần Quang Hậu. Năng động, trẻ trung, Giám đốc Hậu được giao quản lý mạng viễn thông của cả huyện Ðiện Biên và Ðiện Biên Ðông với hầu hết các xã là xã khó khăn, thuộc diện 135.
Do địa hình đồi núi phức tạp, không thể kéo cáp tới tận từng xã nên liên lạc tới các xã vùng sâu, vùng xa của huyện chủ yếu là hệ thống thông tin vô tuyến điểm - điểm. Vì vậy các trạm vi ba có ý nghĩa quan trọng đối với mạng viễn thông miền núi này.
Anh kể, trước đây đường lên trạm vip-ba này rất khó đi, vừa dốc, vừa gập ghềnh. Việc vận chuyển dầu lên trạm để chạy máy nổ thường phải thuê dân địa phương "cõng" lên. Nay thì đường đã dễ đi, ô-tô chở dầu có thể lên được gần tới trạm. Hiện trên địa bàn huyện còn có nhiều trạm viba địa hình hiểm trở, phải đi bộ cả một ngày đường mới đến nơi.
Keo Lôm là một trong năm trạm viba của huyện Ðiện Biên Ðông. Trạm được thành lập tháng 11-1999 và đưa vào sử dụng tháng 1-2000 với nhiệm vụ bảo đảm hệ thống thông tin liên lạc cho 11 xã trên địa bàn huyện với gần 700 thuê bao. Sau hơn chục phút leo dốc, chúng tôi gặp Trưởng trạm viba Keo Lôm Nguyễn Văn Thắng ở cửa trạm.
Ðón chúng tôi với nụ cười tươi rói trên môi, anh trưởng trạm không giấu khỏi niềm vui khi có khách đến thăm. Quanh năm với bốn bề là đồi núi, suốt ngày làm bạn với mây mù, được đón khách quý là nhà báo đến chơi thật là dịp hiếm đối với các anh, những người trực trạm viba vùng cao. Công việc của các anh tưởng chừng đơn giản nhưng lại quan trọng vô cùng. Chỉ cần một sự cố mất điện nguồn cung cấp cho trạm, toàn bộ hệ thống thông tin liên lạc sẽ bị gián đoạn. Khi có sự cố bất ngờ xảy ra, chính các anh là người rẽ kênh, chuyển luồng sang các hướng dự phòng.
Âm thầm, lặng lẽ, từng ngày, từng giờ, các anh đang giữ cho thiết bị và đường truyền của trạm hoạt động liên tục, bảo đảm thông tin liên lạc thông suốt trong mọi tình huống.
Nhà trạm viba Keo Lôm có ba gian thì hai gian là để các thiết bị và thùng pin ắc-quy, gian còn lại chỉ đủ kê hai chiếc giường và chiếc bàn uống nước. Có tới đây chúng tôi mới thấm thía được sự gian khổ về điều kiện sinh hoạt của các anh.
Bây giờ là mùa khô, nước mưa tích trong mấy cái bể trên trạm không đủ dùng, các anh phải xuống tận bản Keo Lôm cách đó gần bốn cây số để xin nước. Còn mùa mưa, đường sá đi lại khó khăn, có khi cả tuần mới đi chợ một lần, chợ cách trạm cũng gần hai chục cây số.
Anh Nguyễn Văn Thắng tâm sự, những ngày đầu lên đây, anh cũng buồn và nhớ nhà da diết. Sau vì nhiệm vụ nên cũng quen dần. Anh lên đây công tác, để lại vợ và hai đứa con nhỏ ở lại trung tâm huyện. Sống trên trạm ở độ cao như vậy, điều kiện khí hậu rất khắc nghiệt. Có những cán bộ mới lên trên trạm công tác, do không thích nghi kịp với điều kiện khí hậu ở đây nên bị ốm, bị cảm là chuyện bình thường. Mới đây, một đồng nghiệp của anh do huyết áp không ổn định đã bị ngất khi đang trực tại trạm. May bắt được xe ô-tô nên kịp thời đưa về bệnh viện.
Sự thiếu thốn về tinh thần cũng như vật chất không làm cho các anh ở trạm mất đi sự lạc quan, yêu đời. Một khoảnh đất nhỏ đằng sau nhà trạm được các anh dành để trồng rau cải mèo, su su... Những luống cải mèo mùa này đang xanh mơn mởn, xua tan cảm giác lạnh lẽo ở trên vùng cao này. Bên cạnh đó là cả một vườn đào phai được các anh đem từ rừng về trồng.
Mặc dù chưa đến Tết nhưng dường như không khí Tết đã ùa về trên trạm khi những nụ hoa đào đang chúm chím hé nở. Mầu hồng phai đem lại cảm giác ấm áp, đầy sức sống khi mùa xuân về.
Tết này là Tết thứ tư anh Nguyễn Văn Thắng ăn Tết xa nhà. Anh tâm sự, giao thừa là thời điểm nhớ gia đình và người thân nhất nhưng đây cũng là thời điểm quan trọng để mọi người gửi lời chúc Tết đến nhau qua máy điện thoại. Chỉ cần lơ là với nhiệm vụ được giao thì có thể sự cố gián đoạn liên lạc sẽ xảy ra đối với các thuê bao điện thoại ở khu vực này. Công việc trực trạm của các anh góp phần đem lại niềm vui nho nhỏ cho nhiều người.
Ðược hỏi về ước mơ đầu năm mới của mình, anh Thắng nhoẻn miệng cười nói: "Chỉ mong có sức khỏe tốt để hoàn thành nhiệm vụ được giao". Vượt lên những gian khổ, khó khăn hằng ngày, những người trực trạm viba vùng cao đang ngày đêm âm thầm tận tụy với công việc của mình, nối liền thông tin liên lạc trên mọi miền đất nước.
