Từ cảng Vạn Giã, huyện Vạn Ninh, tỉnh Khánh Hòa sau khoảng một giờ lênh đênh trên biển, quần đảo Điệp Sơn với ba hòn đảo nhỏ dần hiện ra rõ nét trên đường chân trời. Người dân địa phương gọi ba hòn đảo đó là hòn Bịp, hòn Ó và hòn Quạ. Sáng sớm, thủy triều chưa rút, con đường nối liền ba đảo vẫn còn nằm sâu dưới mặt nước. Xuống thuyền băng qua chiếc cầu gỗ, đặt chân lên đảo lúc bình minh đang phủ sắc đỏ cam lên cả không gian biển nước mênh mông, không khỏi cảm thán về một khoảnh khắc hiếm thấy trong đời.
6 giờ sáng, thủy triều hạ xuống, con đường nối liền ba hòn đảo Điệp Sơn dần nhấp nhô trên mặt nước. Nhiều người đến với Điệp Sơn để đi tản bộ dọc con đường dưới biển dài gần 700m này. Được đặt chân một lần lên con đường uốn lượn giữa đại dương để thấy mình như người bộ hành nhỏ bé giữa mênh mông biển trời xanh mầu ngọc bích. Từ con đường giữa biển nhìn về phía xa, những bãi cát trắng dài ven biển ở Điệp Sơn nằm tĩnh lặng trong tiếng sóng vỗ bờ. Nghỉ chân trên một chòi gác trên hòn Ó lúc ban trưa, nằm nghe gió mơn man đùa mái tóc. Có lẽ những người thích cảm giác yên bình sẽ yêu Điệp Sơn ngay lần đầu đặt chân nơi đây.
Khi trời ngả chiều, thú vị nhất là được xem người dân đánh bắt ven bờ. Trước kia, họ đánh bắt hải sản phục vụ cuộc sống hằng ngày của mình là chính. Khi có đông người tới đây hơn, họ có thể bán những loại hải sản chỉ ở Điệp Sơn mới có cho du khách, kiếm tiền trang trải cho cuộc sống còn nhiều khó khăn.
Làng chài thôn Điệp Sơn ở sâu phía trong đảo chỉ có khoảng gần 80 hộ dân sinh sống bằng nghề chài lưới. Từ bao đời nay, người dân thôn đảo cứ lặng lẽ mưu sinh theo từng con nước, theo những chuyến đi biển gần bờ. Ra biển có thì có giờ, phần còn lại trong ngày rảnh rỗi, người dân cứ từ từ đun ấm nước pha trà rồi ngồi ngay lối đi khề khà từng chén, sơn lại con thuyền đánh cá hay chuyển gạch đá lên đảo xây mới ngôi nhà nhỏ. Người dân nơi đây gần gũi, quý mến du khách gần xa đến lạ. Chỉ cần ngó qua hàng rào chào hỏi là họ sẵn sàng mời ghé thăm nhà, cùng ăn những thức hải sản độc đáo như: ốc nhớt, gai, ốc rổ… hay con trồng nướng được tách ăn nóng hổi ngay trên bếp nghi ngút khói giữa sân nhà. Lẩn khuất dưới những rặng dừa, những hàng xương rồng nở hoa là những ngôi nhà nhỏ nằm nép mình mặc cho thời gian trôi đi với bao sự đổi thay chậm rãi trong đời sống của người dân Điệp Sơn như thế.
Khi ánh điện đã tắt, người dân Điệp Sơn say giấc nồng. Tôi nghe tiếng thở đều đều của họ sau một ngày lao động vất vả mà như thấy tiếng thở của Điệp Sơn. Ngày mai, khi bình minh thức dậy, Điệp Sơn có đổi mới hơn hôm nay? Chỉ biết hiện tại, cả cảnh sắc và con người nơi đây đều mang vẻ đẹp hoang sơ, bình dị.
