- Hôm nay tôi phải về thăm quê. Mấy tuần rồi không về. Ông báo cáo giúp, tôi không dự họp "đảng viên 76" được (đảng viên đang công tác giữ mối liên hệ với cấp ủy nơi cư trú theo Quy định 76 của Bộ Chính trị ban hành ngày 15-6-2000). Đóng giúp tôi một trăm nghìn đồng, ủng hộ Quỹ khuyến học nhé. Tôi làm phong bì rồi đây.
Theo giấy mời, đúng tám giờ tôi có mặt tại hội trường khu dân cư. Cửa vẫn đóng! Đang đọc lại giấy mời xem có nhầm địa chỉ không thì thấy bí thư chi bộ xuất hiện. Gần 30 phút sau mới được hơn mười người có mặt. Trong lúc bí thư chi bộ thông báo tình hình trong khu dân cư sáu tháng cuối năm, những công việc lớn thời gian tới, thi thoảng một vài người tới, nhưng chỉ đóng tiền, rồi lặng lẽ rút lui. Có người còn cầm theo giấy mời với cái phong bì đưa cho chị thu tiền và bảo "bác ghi hộ em tên tuổi đảng viên theo giấy mời. Nhân tiện em có việc đi qua đây, anh ấy nhờ đóng hộ".
Sau khi thông báo tình hình xong, bí thư chi bộ đề nghị các đảng viên phát biểu ý kiến. Vài phút sau, một đảng viên còn khá trẻ lên tiếng:
- Chúng cháu hoàn toàn nhất trí ạ.
Tôi nhìn lướt qua thì thấy hầu hết đảng viên dự họp đều ở tuổi trên dưới 30.
Buổi họp kết thúc sau chưa đầy 30 phút, với người duy nhất phát biểu là bí thư chi bộ khu dân cư:
- Chi bộ xin cảm ơn các đồng chí có mặt hôm nay. Nhưng tỷ lệ đảng viên dự họp còn ít quá, chỉ khoảng 10%. Rất mong các đồng chí quan tâm, những lần sau dự họp đông đủ, tham gia đóng góp ý kiến để chúng ta giữ vững danh hiệu khu dân cư văn hóa.
Về khu nhà tôi ở, thấy mấy anh đang quây quanh bàn trà một gia đình ông bạn khác, chuyện trò sôi nổi về kỳ họp thứ 11, Quốc hội khóa XIII. Tôi bước vào góp vui, rồi hỏi:
- Các anh không đi họp "đảng viên 76" à?
- Nội dung họp lần nào cũng giống nhau, có gì mới đâu - Một anh công tác ở huyện quay sang nhìn tôi, rồi nói tiếp, quan trọng là việc ủng hộ tiền thì chúng tôi đều cho các cháu ra đóng, ghi tên đầy đủ. Ông đi họp mà không ủng hộ tiền thì có được ghi tên, điểm danh không? Cái danh sách ấy mới là "giấy trắng mực đen" để cuối năm chi bộ đánh giá về tinh thần, ý thức của đảng viên đối với nơi cư trú.
Tôi chợt nhớ lại, lâu nay, các buổi họp như thế này không điểm danh bao giờ, cho nên không biết ai đi họp, ai vắng; song việc đóng góp tiền thì được ghi đầy đủ. Đó là nguyên tắc của công tác tài chính, chứ không phải căn cứ nhận xét đảng viên. Nhưng rất buồn, không ít người lại nghĩ như thế.
