Chùm thơ của Võ Văn Trực

Tìm trong ký ức

Anh lục tìm trong ký ức
Câu nói nào em nói với riêng anh
Mà hôm đó lá rờn xanh như ngọc
Bầy chim non nhảy nhót hót muôn cành.

Anh lục tìm trong ký ức
Ánh mắt nào em muốn gửi trao anh
Mà hôm đó khi trống trường tan học
Ngôi sao chiều chợt hiện sáng long lanh.

Anh lục tìm trong ký ức
Bàn tay nào em muốn nắm tay anh
Mà hôm đó nhánh bàng khô run rẩy
Nắng vàng rơi trên vai áo lặng thinh...

Ôi dĩ vãng thân yêu và trong trắng
Bỗng hiện lên như một áng mây buồn
Rồi lạnh lẽo tan dần vào xa vắng
Tay anh cầm một ảo giác cô đơn.

Giá hồi ấy anh biết rằng em đã...
Và lòng anh đừng vờ vĩnh ngây thơ
Thì có phải giờ đây anh đỡ khổ
Đi tìm em trong ký ức vu vơ.

----------

Rồi mùa gặt hái...

Rồi mùa gặt hái, trống không
Em đi ra tỉnh để đồng vắng teo,
Khổ chưa, cái đất đã nghèo
Lại thêm em vắng, bao nhiêu kẻ buồn.

Tháng mười đất nở vàng hươm
Dấu chân để nhớ để thương lại làng,
Hanh hanh từng sợi rơm vàng
Ái ân nắng xuống dịu dàng hương lên.

Mùi hương nếp dịu như em
Không gian ngỡ có thần tiên hiện về,
Cào cào cánh lụa xập xòe
Lâng lâng gió nhớ se se mây rầu.

Bây giờ em ở nơi đâu?
Đồng trơ gốc rạ nhạt mầu nắng phơi,
Tình yêu ai gặt đi rồi
Để riêng tôi với thơ tôi hát thầm...

----------

Chị

Em đọc lại một bài vè dân gian
Nói về chị thời còn con gái
Em mường tượng ngày hội xuân thuở ấy
Đám trai làng theo chị vượt đò ngang
Khúc dặm vè dìu dặt ngân vang
Trên bến nước sông Bùng đêm hát bội,
Ôi thời gian như một triều sóng nổi
Xô buồn đau lên mặt chị già nua.

Mấy mươi năm đất thay đổi theo mùa
Cây thay đổi qua bao ngày nóng lạnh
Trời vào hạ mưa rào rồi lại tạnh
Tiết đông về gió bấc lại hanh heo
Khóm tre già bìm bịp trở mình kêu
Vừa tắt tiếng, chim chìa vôi đỏng đảnh...
Chị vẫn thế, với dáng hình mỏng mảnh
Chân lội bùn, áo bạc mốc phèn chua
Nuôi đàn em ăn học lúc còn thơ
Đến khi lớn rời nhà đi mọi ngả,
Em bước vào cuộc trường chinh vất vả
Mỗi lần về, chị luộc trứng đùm cơm
Tiễn theo em đến tận cuối đường thôn
Rồi đứng lặng, ứa hai hàng nước mắt,
Trong gian khổ, em nhớ về xa lắc
Một làng quê diệu vợi mờ xanh:
Bóng chị đi mưa đẫm ướt thân mình
Ruộng nước bạc tái bầm tay cấy lúa,
Bãi mật bên sông cờ hoa mới trổ
Chị nghiêng mình vun từng gốc ngô xanh
Nhớ nhung sao là cái nắng hanh hanh
Nắng xào xạc như những điều tâm sự,
Tháng hai ấm, hoa xoan rơi tím ngõ
Chị trồng cây, chim sẻ đến từng đàn...

Ngày mẹ mất, em về chịu tang
Chị ôm mặt, nghẹn lời, nức nở:
"Cậu đã về đấy ư? Mẹ không còn nữa
Còn chị đây thu xếp cửa nhà..."
Em rùng mình, một thoáng lạnh bơ vơ
Bỗng ấm lại trong tình thương của chị,
Mơ hồ thấy dáng hình của mẹ
Trong dáng đi xăm xắn chị chiều nay:
Áo em sờn chị vá chị may
Con cá nục, chị chiều em, kho nhạt
Cơm nếp rồng thơm chị đơm đầy bát
Nhìn em ăn, đôi mắt chị rưng rưng.
Tam nhật mẹ xong, em lại lên đường
Chị dặn nhỏ: "Mẹ mất rồi, có chị
Cậu nhớ về luôn như hồi còn mẹ..."
Em ngoái nhìn chị đứng dưới vòm đa
Dõi theo em khuất nẻo phía cầu ga...

3-1978

----------

Vườn thu

Một ban mai bỗng thơm gió hanh về
Tiếng lá rụng ngoài vườn cây xào xạc
Em mở cửa, hương lùa vào man mác
Anh bàng hoàng tỉnh dậy: đã mùa thu.

Thời gian đi êm nhẹ tựa lời ru
Em lặng lẽ tháng ngày như thế đó
Anh thương lắm đôi bàn tay nho nhỏ
Đã làm nên bao chuyện lạ trên đời.

Mảnh đất em chăm nên nụ nên chồi
Ong hút mật rù rì chiều nắng biếc
Hoa thức suốt đêm dài không mỏi mệt
Chợt thu về chín ngọt một mùa hương.

Trái tim anh cũng chín với cây vườn
Thơ kết mật một đời em chiu chắt
Em đan áo cho anh mùa gió bấc
Như đan lời vào mỗi một trang thơ.

Dẫu đôi lần lòng thoáng lạnh bơ vơ
Nét chữ nhỏ run trên tờ giấy mỏng
Lại có em sưởi tình yêu ấm nóng
Như đại hàn, cây thúc nhựa chồi tơ...

Biết vậy rồi, sao vẫn cứ ngẩn ngơ
Khi hé cửa em vào sương đẫm ướt
Sau lưng em trĩu vườn thu quả ngọt
Lá rải vàng như những dấu môi hôn...