Cải Tiếu

Chỉ là cây rau cải nhưng người dân quanh vùng ăn một lần rồi nhớ, ăn nhiều lần rồi quen, thích quá mà không biết tự bao giờ lại gọi luôn cây cải của làng Tiếu Mai là cải Tiếu, dù rằng cây cải Tiếu có mặt ở hầu hết các bờ ruộng, dọc nhánh sông Cầu.

Cải Tiếu chỉ còn trong nỗi nhớ

Cách đây chỉ khoảng gần 10 năm về trước, ven bờ sông Như Nguyệt (tên gọi cũ của sông Cầu), suốt dọc một dải đê từ làng Mai Hạ xuống làng Châu Lỗ, hoa cải nở vàng bạt ngàn.

Cải làng Tiếu cao hơn 1m, thân cải to bằng cổ tay, ngồng to, là thứ rau quen thuộc của người dân bên dải đất sông Cầu huyền thoại. Từ làng Tiếu, cải làm mát cả một quãng sông dài. Bắt đầu vào khoảng tháng 6, khoảnh ruộng nào quanh bãi sông Cầu cũng trồng cải. Cây cải Tiếu có thể dùng suốt một vụ dài. Nó cho người ta rau ăn từ khi nhỏ cho đến khi lớn vổng, và cho đến tận lúc lớn vổng đó, ngồng cải vẫn chứa đầy nước, không có xơ và ngọt mát như nước suối mùa hè. Với những nhà ít người, một cây cải có thể dành phần ăn làm mấy bữa. Người quanh vùng thích ăn thứ cải này mà đến chợ, thứ rau họ lựa chọn đầu tiên chính là cải làng Tiếu.

Rau cải là thứ rau dễ ăn bậc nhất trong những loại rau thường ngày. Nước rau cải xanh ngắt, mát lạnh, lá và ngồng cải có vị ngọt mát dễ chịu khiến người ta ăn bao nhiêu cũng không ngấy.

Rau cải Tiếu thực tế là một loại rau cải ngọt. Cây rau cải Tiếu dài, ngồng to, lá xanh mượt chắc chắn sẽ là sự lựa chọn số 1 của các bà nội trợ.

Bây giờ, còn rất ít người giữ lại giống cây quý này. Một số người vẫn giữ lại hạt giống để gieo khi tháng 6 đến, và họ chỉ giữ lại cho gia đình mình những chiếc ngồng cải hiếm hoi ấy. Lá cải Tiếu mầu xanh đậm khác hẳn mầu xanh lá non nhợt nhạt của rau cải thường, ăn mềm mượt chứ không khiến người ta có cảm giác như nhai một cọng rơm, giòn giòn mất hết mùi vị cải của thứ rau cải thường chắc chắn sẽ là món đặc sản trong các nhà hàng, khách sạn lớn.