Nơi rừng khộp đang mùa lá rụng

Con đường dẫn vào Ðồn Biên phòng Sê-rê-pốc lổm nhổm ổ voi, ổ gà, đất đỏ bết cứng vào bánh xe ô-tô. Những cơn gió Tây Nguyên lúc ban trưa ngồm ngộp hơi nóng. Ðại ngàn âm u, rừng khộp đang mùa rụng lá. Thiếu tá Ðỗ Văn Nhương, công tác tại Bộ Chỉ huy Bộ đội Biên phòng tỉnh Ðác Lắc, nói với chúng tôi: Chỉ hơn một tháng nữa, các nhà báo sẽ không còn nhìn thấy cảnh này, thay vào đó là mầu đỏ quạch của cỏ cháy, những cánh rừng khộp trơ trụi, khẳng khiu. Thế nhưng, đến mùa mưa rừng cây lại đâm chồi, nảy lộc.

Ðến đây, mới thấu hiểu những khó khăn của người lính biên phòng, vừa phải làm tốt nhiệm vụ bảo vệ chủ quyền quốc gia nơi biên giới, vừa giúp đồng bào các dân tộc phát triển kinh tế - xã hội. Ðại úy Phạm Văn Hứng, Chính trị viên phó Ðồn Biên phòng Sê-rê-pốc cho biết: Ðồn có nhiệm vụ bảo vệ 12,2 km đường biên giới và hai cột mốc. Ðịa bàn quản lý gồm chín thôn, buôn, đều có bộ đội xuống "bốn cùng" với dân (cùng ăn, cùng ở, cùng làm, cùng nói tiếng dân tộc), cho nên không xảy ra hiện tượng bị kẻ xấu xúi giục. Năm qua, Ðảng ủy Ðồn Biên phòng xây dựng kế hoạch tiếp tục thực hiện Chỉ thị 03 của Bộ Chính trị. Mỗi đảng viên phải đăng ký một việc làm cụ thể, thiết thực, làm tốt công tác vận động quần chúng, đồng thời giúp dân phát triển kinh tế - xã hội.

... Gió núi dàn dạt trên những viền sơn tản, tà dương góp từng đọt nắng nhỏ nhoi xuyên qua tán rừng đậm đặc, liên miên tút hút phía cuối trời. Lững thững quanh đồn, gặp cậu lính trẻ Lăng Quý Ðạo, người dân tộc Nùng. Ðạo đang vào phiên gác. Chúng tôi chụp cho cậu mấy kiểu ảnh và hỏi, gửi ảnh về địa chỉ nào. Người lính trẻ cười hiền như con gái, bảo: Chị gửi về nhà, tháng sau em ra quân rồi. Ðạo tâm sự, hồi đầu mới về đồn bỡ ngỡ lắm, cái gì cũng lạ, thường xuyên bị đồng đội trêu đùa. Giờ, nhìn Ðạo bồng súng nghiêm ngắn, gương mặt cương nghị, tư thế chững chạc, dạn dày nắng gió, mầu quân phục xanh hiền hòa giữa nền trời bao la, tôi bâng khuâng, chợt nghĩ và tự hỏi, miền đất nơi đây đã hun đúc nên những con người như thế, hay những con người bình dị ấy đã biến cải, tạo ra xứ sở kỳ diệu này.

Y sĩ Trạm quân - dân y kết hợp khám bệnh cho người dân buôn Drang Phôk. Ảnh: HƯƠNG THU

Chiều. Sương mù thương vương, đá núi thẫm lại nhòa vào nhau tựa thành lũy giăng giăng. Chiếc xe u-oát dã chiến đưa chúng tôi xuống buôn Drang Phôk - buôn kết nghĩa với đồn, thi thoảng òng ọc, khựng lại. Cậu lái xe tên Hùng, người mảnh khảnh nhảy cái phóc, với xô đi lấy nước làm mát máy. Ðại úy Phạm Văn Hứng nói, đồn đã cử y sĩ Ðặng Quang Bắc túc trực 24/24 giờ tại Trạm quân - dân y kết hợp, bà con đau ốm biết tìm đến, không mời thầy cúng nữa. Ðồn còn thực hiện chương trình Mái ấm chiến sĩ nơi biên giới. Có các huyện đỡ đầu, kết nghĩa là Krông Búc, Krông Năng và thị xã Buôn Hồ, vận động doanh nghiệp trên địa bàn tài trợ, làm nhà cho chiến sĩ có hoàn cảnh khó khăn. Vợ chồng đồng chí Y Ðoàn Biă, Phó Ðội trưỏng Ðội Trinh sát của đồn là người dân tộc Ê Ðê, mới sinh cháu thứ hai. Cuối năm nay, niềm vui của họ đã được nhân đôi trong ngôi nhà mới.

Buôn Drang Phôk cách trung tâm xã Krông Na gần 20 km, lọt thỏm giữa Vườn quốc gia Yok Ðôn, với hơn 100 hộ dân, gồm 17 dân tộc anh em chung sống. Già làng Y Phưn Ksor, người có uy tín ở buôn chia sẻ, nhờ có sự quan tâm, đầu tư của Ðảng, Nhà nước, sự giúp đỡ của Bộ đội Cụ Hồ, đời sống đồng bào trong buôn đã bớt khó khăn. Không còn tình trạng du canh, du cư, nhà nào cũng có điện, có nước hợp vệ sinh, thóc đầy bồ, trâu bò, lợn gà đầy sân. Dân làng cảm ơn bộ đội nhiều lắm.

"Trước đây, thu nhập của người dân chủ yếu trông vào trồng lúa mỗi năm một vụ, năng suất thấp, kỹ thuật canh tác lạc hậu, người dân chưa biết áp dụng khoa học - kỹ thuật vào trồng trọt, chăn nuôi, cho nên đời sống còn nhiều khó khăn. Trong số chín thôn, buôn do đồn quản lý, đây là buôn trọng điểm khó khăn không phải của riêng xã Krông Na mà còn của cả tỉnh Ðác Lắc", Ðại úy Phạm Văn Hứng giãi bày.

Xác định nhiệm vụ trọng tâm là tuyên truyền, vận động nhân dân tham gia bảo vệ an ninh trật tự vùng biên giới, đồng thời giúp bà con phát triển kinh tế - xã hội, cán bộ, chiến sĩ Ðồn Biên phòng Sê-rê-pốc đã tham mưu, phối hợp cấp ủy, chính quyền địa phương, Hội Nông dân, ban tự quản các thôn, buôn vận động người dân từ bỏ tập tục canh tác lạc hậu, phát triển kinh tế theo hướng định canh, định cư, trồng lúa nước, chăn nuôi gia súc, gia cầm, trồng cây ăn quả và bảo vệ rừng. Ðồn thành lập Ðội vận động quần chúng, hướng dẫn người dân cách thức làm ăn mới. Cán bộ, chiến sĩ ngày ngày nghiên cứu sách báo, mạng in-tơ-nét để tìm ra các mô hình kinh tế thích hợp với bà con. Một số cán bộ, chiến sĩ "cắm bản" còn bỏ tiền túi giúp người dân phát triển sản xuất, khi có thành phẩm người dân bán lấy tiền trả lại bộ đội. Năm 2014, mô hình trồng gừng trong bao tải bước đầu thí điểm thành công, dự kiến sẽ được nhân rộng.

... Xâm xẩm tối, chúng tôi ghé thăm Trạm quân - dân y kết hợp. Y sĩ Ðặng Quang Bắc vẫn đang khám bệnh cho bà H'Xoài, người dân tộc Ê Ðê, lấp ló sau bà là một bé gái có đôi mắt to, đen láy, đượm nét u buồn. Thượng úy Phan Văn Lâm, Ðội trưởng Ðội vận động quần chúng nói, "H'Phiếc chào cha nuôi đi!". H'Phiếc là một trong hai cháu bé được Ðồn Biên phòng nhận đỡ đầu, mẹ mất sớm, bố bỏ nhà đi, ba anh em của H'Phiếc ở với ông bà ngoại, mà ông bà của bé thì đã già, gia cảnh lại rất nghèo. Ðược sự giúp đỡ của các bộ đội biên phòng, bé H'Phiếc đã được đến trường, hiện đang học lớp 1 tại phân hiệu Trường tiểu học Y Jut. "Buôn Drang Phôk cách xa trung tâm, cho nên hoạt động của trạm vô cùng cần thiết. Ðã có những trường hợp nhờ sơ cứu ở trạm sau đó chuyển lên tuyến trên, người bệnh mới thoát khỏi nguy hiểm", y sĩ Ðặng Quang Bắc cho biết.

Ðể giúp người dân thuận tiện trong sinh hoạt, cán bộ, chiến sĩ Ðồn Biên phòng đã vận động người dân trong buôn Drang Phôk hiến đất, xây dựng hai công trình cấp nước hợp vệ sinh trị giá hơn 300 triệu đồng. Bà con phấn khởi, từ nay, họ không phải đi rất xa để lấy nước. Thấy được kết quả, đồng bào tin tưởng, bộ đội hướng dẫn gì người dân cũng nghe và làm theo. Buôn trưởng Lê Dũng bộc bạch, từ khi có sự giúp đỡ của bộ đội Ðồn Sê-rê-pốc, đời sống của bà con khấm khá hơn, thay đổi nhận thức rồi.

Thượng tá Nguyễn Trọng Sinh, Ðồn trưởng Ðồn Biên phòng vui mừng nói, đạt được những thành quả như vậy, là nhờ được sự chỉ đạo thường xuyên của Bộ Chỉ huy Bộ đội Biên phòng, cấp ủy, chính quyền địa phương, lại có đội ngũ cán bộ, chiến sĩ được đào tạo cơ bản về chuyên môn nghiệp vụ, tâm huyết, nhiệt tình. Do địa bàn hoạt động của đồn xa dân, xa trung tâm, giao thông chưa thuận tiện, lại bất đồng về ngôn ngữ, nên cũng còn nhiều khó khăn.

Chia tay các cán bộ, chiến sĩ Ðồn Biên phòng Sê-rê-pốc, những ánh mắt chứa chan xúc động, những cái bắt tay thật chặt như không muốn rời xa. Tôi nói với Ðồn trưởng Nguyễn Trọng Sinh, chắc chắn có ngày gặp lại.

... Xe bồng bềnh trôi trên cao nguyên đất đỏ ba-dan, vời vợi nắng. Phía xa, tôi vẫn lờ mờ cảm nhận những nụ cười lấp lánh ánh sao chiến sĩ, những giọng nói ấm áp đến nao lòng. Gió ào qua cửa xe, chống chếnh. Những cánh rừng khộp lại trút lá, lang bang tận cuối trời.