Chúng tôi rời trung tâm Quy Nhơn (tỉnh Gia Lai) khi phố còn ngái ngủ. Chiếc xe bon bon qua cầu Thị Nại, chạy dọc đồi cát Phương Mai với những mái nhà thấp thoáng sau hàng phi lao ửng hồng trong nắng sớm. Sau chừng nửa giờ chạy xe, một con đường dốc ngược dẫn chúng tôi lên tới đỉnh đồi hướng về phía biển. Làng Nhơn Lý hiện ra trước mắt.
Ngỡ ngàng! Biển trời nối liền trong một mầu xanh lơ ngút tầm mắt. Hòn Sẹo chắn giữa, thô ráp như một chú cá voi khổng lồ đang quẫy đuôi quay đầu về phía làng. Không có tòa nhà cao tầng hay biển hiệu rực rỡ, chỉ có những ngôi nhà nhỏ nối nhau thoai thoải về phía biển. Mùi muối, mùi cá khô quyện trong gió, nồng nàn và mặn mòi một thứ hương vị riêng của làng chài.
Và cảm giác bao trùm là sự yên tĩnh. Trong khi nhiều bãi biển nổi tiếng đã quen với tiếng loa, dãy ghế xếp và những hàng quán san sát, Nhơn Lý lại chỉ có những con đường vắng vẻ. Vài bóng người thoắt hiện rồi khuất sau những con ngõ. Mấy chú chó nằm dài trên khoảng sân trước nhà. Bãi cát cong một vòng cung mềm như dải lụa trước cửa. Nước biển lăn tăn, nhẹ nhàng khẽ lướt lên bờ rồi rút xuống, để lại một lớp bọt mỏng ánh lên dưới nắng. Những chiếc thuyền nhỏ nằm nghiêng trên mặt nước. Nước trong, đến độ thấy cá.
Điểm khiến Nhơn Lý khác biệt, theo tôi, không chỉ nằm ở cảnh sắc mà ở cách nơi này giữ được nhịp sống của mình. Khách du lịch đã đến nhưng không làm thay đổi gương mặt làng chài. Vẫn còn đó những chiếc thuyền thúng úp trên bờ cát, những tấm lưới trải dài chờ vá. Phía xa xa, dưới chân núi, cảng cá đem đến chút náo nhiệt của cuộc sống dân làng. Chúng tôi theo chân những người phụ nữ ra cầu cảng đón thuyền. Khi thuyền cập bến, bãi rộn lên ồn ã. Cá được đổ ra từng rổ, đuôi đập chan chát. Tiếng mặc cả xen lẫn tiếng cười. Một bà cụ vừa cười vừa đưa con cá lên khoe với chúng tôi: “Cá này sáng nay còn bơi ngoài kia đó con!”.
Giọng Bình Định (cũ) nhanh và dứt khoát, ồn ào hơi khó nghe nhưng thấy hào sảng dễ mến. Họ không hỏi tôi đi đâu, làm gì, mà hỏi “Đã ăn sáng chưa?”, như một cách đón nhận. Tôi ngồi xuống quán nhỏ, gọi bát bánh canh. Bên cạnh tôi, mấy người bạn chài rôm rả nói cười. Nước dùng thơm đậm đà mùi biển, thịt cá dai chắc ăn kèm với chút rau sống ngọt dịu khó cưỡng. Đó là thứ hương vị giản dị, chân thật mà những nhà hàng sang trọng khó lòng có được.
Men theo con đường dưới chân núi là Eo Gió, nơi bạn có thể thấy khung cảnh kỳ vĩ của những bãi đá hàng triệu năm bị nước biển bào mòn, ăn sâu vào núi. Đó cũng là nơi bạn sẽ muốn chụp những bức ảnh để níu lấy khoảnh khắc vội vã của một chuyến đi. Còn chúng tôi chỉ nhìn về phía đỉnh Đầu Hạc xa xa trơ trọi, với mong ước được một lần ngắm bình minh mọc lên từ đó.
Quay lại làng, chúng tôi lang thang trên những con đường hẹp, dốc men theo triền núi. Gần như tất cả những ngôi nhà ở đây đều sơn mầu trắng, với các mảng tường được tô điểm bởi những nét vẽ sống động. Đi bộ quanh làng, tìm kiếm một góc đẹp, tò mò hỏi chuyện bà lão trước hiên nhà, nhìn đám trẻ chạy chân trần dưới cát... đó là sự Vô Ưu kết tinh thành hiện thực. Chiều vắng, bạn cũng có thể ngồi xuống bờ kè, men ra bờ đá, thả chân xuống làn nước mát, ngắm những mảng rong xanh sẫm lắc lư nhè nhẹ dưới làn nước trong veo. Ở đây, thời gian trôi chậm như nhịp thủy triều.
Hoàng hôn, biển chuyển sang mầu hổ phách. Đoàn thuyền lại chuẩn bị ra khơi, đèn trên mũi thuyền lần lượt sáng lên như những vì sao nhỏ thả xuống mặt nước. Tôi đứng nhìn rất lâu, bỗng nhận ra mình đã quên bẵng chiếc điện thoại trong túi từ lúc nào...
