Hôm vừa rồi tôi đến thăm nhà Tý, tình cờ gặp bà ngoại của cháu. Mẹ Tý đi vắng. Bà cụ buồn rầu kể: 'Chúng nó bỏ nhau hơn một năm rồi. Thằng bố thì đi biệt tăm, chả hề nhòm ngó gì đến con bé'. Nghe bà kể, cái Tý khóc nấc. Bà thương cháu cũng khóc theo. Rồi bà như muốn đổ hết tội lỗi lên đầu con gái: 'Tôi là mẹ nó tôi biết. Mẹ nào mẹ chả thương con hả bác. Mẹ con Tý ngày trước nết na lắm, cũng đã có lần được xã chọn lên huyện để dự thi 'Nuôi con khỏe, dạy con ngoan'. Vậy mà từ ngày vợ chồng bỏ nhau thì bao nhiêu cái hay, cái tốt cũng bỏ theo. Bây giờ nó hư đốn quá, bỏ ruộng đồng, bỏ cả con bé ở nhà để đi ngược về xuôi, chả biết làm ăn buôn bán những gì, mà mặt mũi cứ loè loẹt son phấn'.
Tôi dè dặt hỏi:
- Nghe đâu mẹ cái Tý sắp 'đi bước nữa' phải không cụ?
Bà cụ ứa nước mắt:
- Nó sắp bước khỏi cái nhà này rồi. Chỉ thương đứa cháu ngoại bé bỏng, có cha có mẹ mà như không.
Tôi chưa kịp hỏi thêm thì cái Tý đã ôm lấy bà khóc:
- Bà ơi! Bà cho cháu ở với bà nhé! Cháu không về ở với cái ông 'râu quai nón' đâu. Cháu sợ ông ấy lắm!
Bà cụ ôm ghì đứa cháu vào lòng, rồi vỗ nhẹ lên lưng cháu...
Thế rồi bà ngoại Tý tâm sự: 'Mẹ nó bây giờ dan díu với cái thằng trộm cắp, nghiện hút. Tôi nói đến đứt cả lưỡi, bảo nó gắng nuôi con vài năm nữa, rồi tìm người tử tế mà nương nhờ. Vậy mà nó có nghe đâu. Lúc thì định đưa cái Tý về để bà nuôi, lúc thì nó bảo khổ cũng phải về ở với dượng. Lúc lại bảo: Ðang liên hệ xin cho nó vào làng trẻ em mồ côi. Vẫn biết con gái có thì, nhưng đứa con đứt ruột đẻ ra phải thương nó chứ. Mà cột vào cái người nghiện hút thì mấy mà tan cửa nát nhà...'.
Vừa lúc đó, mẹ Tý dẫn người đàn ông 'râu quai nón' về. Bờ vai nghiêng nghiêng. Con mắt dài dại. Anh ta gật gật đầu chào mọi người rồi lẳng lặng đi vào buồng, cứ tự nhiên như nhà mình.
Cái Tý hốt hoảng ôm ghì lấy mẹ, kêu nấc lên: 'Mẹ ơi! Mẹ đừng đi đâu! Mẹ ở nhà với con, với bà. Mẹ nhé!'.
