Thời phổ thông, tôi học văn rất kém. Dù tôi nhớ rằng năm lớp 3 trường làng, sau khi vượt qua một cuộc “khảo sát” gì đó ở trường, tôi được cô giáo cử đi thi học sinh giỏi văn toàn huyện. Trước ngày thi, cô gọi tôi lên, chỉ vào cái ô ở mặt sau có gạch chéo, dặn không được viết vào đó, thế thôi, về mai đi thi.