Chầm chậm đạp xe qua từng con phố, mặc xe máy, ô-tô hối hả vút qua, Hà Nội trong tôi luôn thanh bình và yên ả như thế. Phía trước tôi là một bà cụ, khoảng chừng hơn bảy mươi tuổi, dáng người nhanh nhẹn, khỏe mạnh, bà cũng đang chầm chậm đạp xe, chiếc áo hoa tím như đang bừng lên trong nắng sớm.