Nữ tài xế đặc biệt nhất xóm chạy thận Hà Nội

Một ngày bình thường của bà Hường "xe ôm"

Như thường lệ, sáng nay, bà Mai Thị Hường (56 tuổi) trở dậy từ tờ mờ sáng. Mở cửa căn phòng trọ nhỏ chưa đầy 10m2 tại ngõ 121 Lê Thanh Nghị (Hai Bà Trưng, Hà Nội), bà Hường vội vàng dắt chiếc xe cà tàng, xước xát ra rồi vội vã đi mua cho chồng tấm bánh giò buổi sớm. Chồng bà, ông Nhữ Đình Mây, năm nay 67 tuổi nhưng đã có thâm niên 17 năm chạy thận với lịch trình đều đặn 3 lần/tuần. Sau khi lo cho ông Mây ăn uống xong, bà Hường lập tức bắt tay vào công việc quen thuộc của mình: Chở những vị khách “đặc biệt” đến bệnh viện lọc máu. 

Trao đổi với phóng viên Báo Nhân Dân, bà Hường cho hay: Trước kia, bà vốn bán nước để kiếm thêm thu nhập. Do tình hình dịch Covid-19 phức tạp nên bà phải dừng bán. Có sẵn chiếc xe được anh em, bạn bè mua cho từ ngày mới lên Hà Nội, bà quyết định chuyển sang chạy xe ôm vừa để hỗ trợ các bệnh nhân, vừa có chút đồng ra đồng vào để chăm sóc chồng bệnh tật.

“Ban đầu, tôi chủ yếu chỉ chở chồng đến bệnh viện. Sau này thấy mọi người cũng có nhu cầu mà toàn phải thuê xe ôm ở ngoài với giá cao nên tôi mới quyết định nhận chạy thêm với giá "tượng trưng" từ 180-200.000 đồng/tháng, tính theo lượt là 10.000 đồng. Nhưng những người không có điều kiện, khó khăn quá, tôi cũng không nỡ lấy tiền mà chỉ chở giúp”, bà Hường nói. 

Trung bình mỗi ngày, nữ tài xế thu được khoảng 50.000 đồng, trong đó mất tới 20-30.000 đồng tiền xăng. Theo bà Hường, nếu như chồng không ốm thì bà kiếm công việc khác thu nhập ổn định hơn. Tuy nhiên, việc chính của bà là chăm sóc chồng, lúc rảnh rỗi thì tranh thủ chạy xe ôm. Thêm vào đó, làm công việc này, bà cũng cảm thấy vui hơn vì đã giúp được một phần nhỏ cho những người đồng cảnh ngộ.

Những cuốc xe đặc biệt

Trong suốt 2 năm làm nghề xe ôm ở xóm chạy thận nghèo, bà Hường đã có những “cuốc chở khách” vô cùng đặc biệt. Dừng lại một chút, người phụ nữ 56 tuổi thủng thẳng kể: Do là xóm của những người bệnh, nên chuyện giữa đêm, bà nhận được những cuộc gọi bất thường nhờ chở khách không hề hiếm gặp. 

Một trong những cuốc xe đáng nhớ nhất là vào tháng 5/2021. Rạng sáng hôm ấy, chiếc điện thoại của bà bỗng đổ chuông liên tục. Lật bật mở máy, từ đầu dây bên kia có tiếng khóc nức nở của ông D. - bệnh nhân chạy thận ngay gần nhà: “Chị ơi, chị sang chở vợ tôi đi viện với. Bà ấy lên chăm tôi, vừa bị ngã gãy xương rồi”.

Không kịp nghĩ nhiều, bà lọc cọc dắt chiếc xe ra cổng rồi chạy vội sang căn nhà trọ gần đó. Tới nơi, trước mắt bà là hình ảnh một người phụ nữ đứng tuổi đang nằm trên sàn nhà đầy đau đớn. 

“Lúc đó, mặc dù cũng hoảng lắm, nhưng tôi vẫn cố gắng bình tĩnh, nẹp lại chân cho cô ấy rồi bế lên xe chở thẳng vào viện”, bà Hường nhớ lại.

Lại có lần khác, cũng giữa đêm, bà nhận được cuộc gọi nhờ chở vào viện. Khách hàng lần này là một cô gái trẻ gặp biến chứng tiểu đường. Khi sang tới nơi, bà Hường thấy cô đã tím tái cả người, thở khó khăn và không thể tự ngồi vững sau yên xe được nữa. Để có thể đưa cô vào viện, bà buộc phải chằng một chiếc cáng gỗ lớn rồi đặt “khách” lên, buộc chặt rồi vội vã nổ xe chạy về phía đường Phương Mai.

“Ở đây trong ngõ, nếu có gọi xe cấp cứu cũng không vào được. Giá xe cũng lên tới 1-2 triệu đồng/chuyến. Nên ai gọi gì tôi cũng sẽ đi. Gặp những trường hợp như trên, tôi không bao giờ lấy tiền vì không biết thế nào cho đủ”, bà Hường cười nói.

Trong bối cảnh xăng tăng cao kỷ lục, bà Hường cũng không khỏi băn khoăn, trăn trở. “Trước xăng chưa lên giá thì thoải mái, mọi người đưa bao nhiêu cũng được nhưng giờ xăng tăng lên tôi cũng không dám lấy thêm tiền công. Mọi người ở đây đều là bệnh nhân nghèo khó. Nhiều chuyến chở khách từ quận Hai Bà Trưng đến bến xe Giáp Bát (Hoàng Mai, Hà Nội) tôi cũng chỉ dám lấy 20.000-30.000 đồng. Công việc này mỗi tháng tôi được thêm khoảng 1.000.000-2.000.000 đồng đủ trang trải tiền thuê nhà. Còn lại tiền chữa bệnh, thuốc men phần nào được anh em trong gia đình giúp đỡ và tiền trước đây tôi làm tích cóp được”, bà Hường thật thà nói. 

Trao đổi với phóng viên Báo Nhân Dân, ông Mai Anh Tuấn, Trưởng xóm chạy thận cho biết, việc xăng tăng giá đã ảnh hưởng rất nhiều tới cuộc sống của những người chạy thận. “Việc xăng tăng giá kéo theo đồ nhu yếu phẩm như rau, thịt, cá leo thang. Điều này ảnh hưởng tới tài chính bệnh nhân trong khi đa phần họ không làm ra tiền. Chúng tôi mong muốn giá cả bình ổn để cuộc sống những người bệnh đỡ khổ”, ông Tuấn cho hay.