Những người phục sinh trên đảo Bạch Long Vĩ

"Nữ tướng" Đào Thị Vinh - Tổng đội trưởng Tổng đội TNXP Hải Phòng tiết lộ: "Đây là bí mật tuyệt đối không tiết lộ với giới báo chí trong suốt 12 năm kể từ ngày đầu tiên (năm 1993) chị đưa thành viên "đặc biệt" đầu tiên ra đảo". Đó là chuyện về hai con người một thời là đệ tử của... ma túy hiện đang là hội viên của Liên đội TNXP Bạch Long Vĩ, đơn vị trực thuộc Tổng đội TNXP Hải Phòng.

Ba giờ chiều, tàu vừa cập cảng, tôi hỏi thăm anh Vũ Khánh Định (sinh năm 1976), người phụ nữ chỉ ra âu cảng nói: "Cứ thấy cái gã to cao trên xe công nông là hắn đấy". Định đang hăm hở chở hàng theo yêu cầu của khách. Dưới cái nắng cháy da, Định chỉ mặc chiếc áo cộc tay, quần lửng, đi dép lê cứ thế vật lộn với chiếc công nông. Nhìn nước da đen bóng không ai có thể ngờ rằng Định xuất thân từ một gia đình khá giả ở quận Hoàng Mai (Hà Nội), đã du học ở Australia và bố từng là giám đốc của một cơ quan làm ăn phát đạt. Từ Australia trở về, với vốn kiến thức và ngoại ngữ thành thạo, ngoại hình khá, Định trở thành hướng dẫn viên du lịch hàng đầu ở Hà Nội từ năm 1995. Định kể lại quãng đời đen tối: "Dính" ma túy suốt bảy năm ròng từ năm 1996 đến 2003, đi làm được đồng nào đốt theo làn khói trong đến đó". Đã nhiều lần cắt cơn nhưng cứ đi làm là Định lại tái nghiện trong nỗi xót xa của người thân khi hằng ngày phải chứng kiến sự trượt dốc của người con từng là niềm tự hào của cả gia đình. Năm 2003, nữ phóng viên một tờ báo ở Hà Nội đã tìm mọi cách khuyên anh ra đảo. Và chị Đào Thị Vinh đã nhận Định nào lực lượng của mình khi anh vừa cắt cơn trước đó vài tháng.

Xa phố phường nhộn nhịp lại quen được mọi người chiều chuộng, Định buồn bã và trống vắng đến nao lòng, những lúc đó chỉ ước ao có tàu cập bến... Thế nhưng, chưa giây phút nào Định cô đơn bởi quanh anh, có rất nhiều bạn bè. Những khó khăn vì thế mà vơi đi và khi tàu hú còi, Định dẹp được ý định "bỏ chạy". "Chưa ở đâu và chưa bao giờ mình được sống trong thứ tình cảm chân chất của bạn bè như ở đây. Ngay cả khi đêm xuống, mình lang thang ngoài bãi cũng có những người bạn thức giấc đi theo lắng nghe những trăn trở rồi tìm cách giúp đỡ mình. Chính những cánh tay, tấm lòng nhân ái ấy đã giúp mình vượt qua ma túy" - Định chân thành bộc bạch. Định giờ đây toàn tâm, toàn ý với tổ ấm của riêng mình. Nhìn anh chăm sóc đứa con gái đầu lòng chín tháng tuổi trong vòng tay rắn rỏi, thân hình vạm vỡ, săn chắc với sự điềm tĩnh, không ai có thể nhận ra "gã công tử" quen được nuông chiều. Ngoài công việc của Tổng đội chạy xe công nông mỗi tháng Định thu được 2-3 triệu đồng lo cho gia đình.

Chỉ sau hai năm xây dựng gia đình, trong căn hộ rộng hơn 100 m2 được Liên đội phân cho, vợ chồng Định đã sắm được khá đầy đủ tiện nghi. Định chặn ngang dòng suy nghĩ của tôi và rút ra trong hộc bàn tập tài liệu, vừa để lên bàn vừa nói: "Làm gì cũng phải có bằng chứng hẳn hoi. Đây là xét nghiệm máu, xét nghiệm sinh hóa, nước tiểu. Còn tờ này là kết quả điện tâm đồ. Tất cả đều chứng minh một điều: Tôi đã đoạn tuyệt với ma túy". Liếc thấy ngày xét nghiệm vào ngày 1-7 mới đây, tôi ngạc nhiên hỏi: "Tại sao anh lại phải kỳ công ra Hà Nội để làm việc dường như "không còn ý nghĩa" này nữa?". Định bảo, đó là việc xóa đi nỗi khổ tâm nhất của anh vì chính mẹ đẻ anh vẫn chưa tin có ngày anh đổi đời mặc dù đã đôi ba lần bà ra đảo.

Tôi tìm đến nhà Lê Đức Tính - kẻ tự nhận đã gây bao tội lỗi vì nghiện ma túy. Vừa gặp anh Tính đã khoe với tôi, tối qua anh và người bạn gỡ lưới được 20kg cá dìa, bán nhanh cũng được 10.000 đồng/kg. Sau tám tiếng trên biển, mỗi người cũng có 100.000 đồng về "nộp" cho vợ. Rồi người đàn ông gần 50 tuổi có nước đa đen cháy và ánh mắt đỏ ngầu vì mỗi ngày chỉ ngủ có bốn tiếng đồng hồ bắt đầu kể về cuộc đời mình.

Tính cũng từng có gia đình nhưng suốt ba năm anh đắm chìm với nàng tiên nâu (từ 1990-1993). Khuyên can thế nào cũng không xong, túng quẫn người vợ ôm đứa con mới ba tuổi bỏ đi. Gia đình suy kiệt, không thể chịu nỗi đau khi đứa con ngày ngày lên cơn vật vã, ông cụ thân sinh của Tính đột ngột qua đời. Trong giây phút tỉnh táo, anh quyết định đổi đời và nộp đơn tình nguyện ra Bạch Long Vĩ. Chỉ một mình chị Vinh biết hoàn cảnh của Tính và chị đã "lo toan mọi bề" để xếp anh trong chuyến đầu tiên TNXP ra đảo năm 1993.

Sau năm năm lao động miệt mài, cần mẫn như chú ong thợ trên khắp các con đường, công trình trên đảo, số phận lại mỉm cười với Tính khi lấy được người vợ xinh đẹp và đảm đang nhất đảo (năm 1998). Chị Thu quê ở Thanh Hóa, một lần tình cờ đến Bạch Long Vĩ bán hàng thay người chị họ, đã gặp Tính. Anh kể: "Chúng tôi yêu nhau trong sự xét nét và phản đối dữ dội của cả hai gia đình. Ai cũng nghi ngờ liệu tôi có gây thêm đau khổ cho cô ấy nữa không? Và rồi, tình yêu đã chiến thắng tất cả". Hạnh phúc của hai người thấm thoắt đã được tám năm. Họ có hai con trai đẹp như thiên thần. Anh vẫn nói với bạn bè rằng mình là kẻ trúng số độc đắc trong canh bạc cuộc đời.

Lê Đức Tính được thừa kế lô đất rộng 280m2 ở quận Ngô Quyền (Hải Phòng) trị giá hơn 2 tỷ đồng, thế nhưng anh vẫn ở lại đảo sinh sống. Anh khẳng định: "Phải biết lao động thì đồng tiền làm ra mới có ý nghĩa. Bốn bề nơi đây là biển, trừ ngày bão cấp 5, cấp 6 trở lên đành phải nghỉ. Còn lại cứ lúc nào có gió nam thì chuyển sang mạn bắc buông lưới và ngược lại, ngày nọ bù ngày kia cũng đủ tiền nuôi gia đình". Vừa tiếp chuyện tôi, chốc chốc anh Tính lại chạy ra hiên chỉ bảo đám thợ xây. Chiều ngày hôm trước, anh chị quyết định "khởi công" xây dựng thêm một căn nhà mới vì thường xuyên có khách ra thăm. "Mình rất muốn giữ đất cho mỗi đứa một mảnh để khi lớn lên, chúng lại gắn bó với đảo".