Những bài học từ “Trạm dừng sinh tử”

Công ty Văn hóa sáng tạo Trí Việt-First News và Nhà xuất bản Dân Trí vừa ra cuốn sách “Trạm dừng sinh tử” (tựa gốc: The In-between, Minh An dịch) của tác giả Hadley Vlahos.

Hadley Vlahos là một điều dưỡng chính quy làm việc trong lĩnh vực chăm sóc cuối đời. Cô bắt đầu sự nghiệp ở tuổi 22, là một người tiên phong trong phong trào thay đổi thái độ của công chúng về vấn đề chăm sóc cuối đời, đồng thời cũng là một “ngôi sao” mạng xã hội với kênh TikTok nursehadley có hơn 2,1 triệu người theo dõi và kênh Instagram có hơn 500 nghìn người theo dõi. Với sự thấu hiểu và đồng cảm sâu sắc, Hadley đã chia sẻ những câu chuyện đầy cảm động cho hàng triệu người xem trên mạng xã hội.

Trong “Trạm dừng sinh tử”, Hadley đã ghi lại 12 câu chuyện có thật về những bệnh nhân mà cô từng chăm sóc. Có người từng sống sung túc, có người không nhà cửa. Có người từng thành công, người từng thất bại. Có người từng chu du khắp nơi, và cũng có người gần như cả đời chỉ quanh quẩn với việc nhà.

Mỗi người đi đến cái chết theo một cách khác nhau. Nhưng qua họ, Hadley thấy cái chết không chỉ là tai họa; đôi khi nó cũng là lúc con người thôi chống cự và nhìn lại đời mình rõ hơn.

Những ngày cuối đời trong sách không chỉ có mất mát. Ở đó còn có lời xin lỗi muộn, những ký ức được nhắc lại, những cái nắm tay và cả lòng biết ơn.

“Trạm dừng sinh tử” cũng là câu chuyện của Hadley Vlahos về việc tự thay đổi trong lúc chăm sóc những người sắp mất. Trước khi trở thành điều dưỡng, Hadley đã có những năm tháng không dễ dàng: mất đi bạn thân, khủng hoảng đức tin, mang thai khi còn rất trẻ và phải chật vật tìm hướng đi mới cho cuộc đời. Khi học cách ở bên người khác lúc họ yếu nhất, Hadley cũng học cách đối diện với những tổn thương của chính mình.

Bài học từ cải cách hành chính đầu triều Nguyễn

02/06/2026 00:49

Những người bệnh ấy dạy Hadley bằng chính cách họ sống những ngày cuối cùng. Mỗi lần tiễn một người ra đi, Hadley lại hiểu thêm một chút về điều đáng giữ trong đời. Như cô đã viết: “Tôi tự nhủ phải sống cho hôm nay chứ không phải sợ hãi về ngày mai, một điều mà tôi tự hứa với lòng khi bắt đầu làm công việc chăm sóc cuối đời”.

Hay như trong câu chuyện của Elizabeth, tác giả viết chính sự thông thái và thái độ tích cực của bệnh nhân đối với cuộc sống, ngay cả trong những tình huống khó khăn nhất, đã truyền cảm hứng cho hàng triệu người, trong đó có Hadley.

Câu nói “cứ ăn bánh ngọt đi” của Elizabeth trong những ngày cuối cùng của cuộc đời đã khiến cho Hedley thay đổi suy nghĩ về bản thân cũng như ý nghĩa trong cuộc sống này. Tác giả sau nhiều năm thay đổi, giờ nhìn lại, chị cảm thấy thật ngớ ngẩn khi lãng phí quá nhiều thời gian để lo lắng về cân nặng của mình thay vì cứ sống tích cực và làm những điều mình yêu thích, quan tâm.

Điều đáng quý ở “Trạm dừng sinh tử” là cuốn sách khiến ta bớt né tránh cái chết. Bình thường, chúng ta rất ít nói về cái chết, nhưng khi buộc phải nói, đa phần chúng ta thường nói bằng giọng sợ hãi hoặc tránh né. Chúng ta quen nghĩ về cái chết như một nỗi đau, cho cả người ra đi lẫn người ở lại. Nhưng những bệnh nhân trong cuốn sách này lại cho thấy một góc nhìn khác.

Qua từng câu chuyện, điều đọng lại trong người đọc là những bài học giản dị: khi cái chết đến gần, con người thường nhìn rõ điều gì thật sự quan trọng. Đôi khi đó chỉ là một lời yêu thương chưa kịp nói, một cái ôm, hoặc thêm một lần được ngồi cạnh người mình thương.

Vì thế, dù viết về những người sắp mất, cuốn sách không chỉ buồn. Nó khiến ta tự hỏi mình đang sống với những người bên cạnh ra sao. Hadley không nói điều gì quá mới. Cô nhắc nhở chúng ta rằng cuộc đời là hữu hạn, và chính sự hữu hạn ấy khiến từng khoảnh khắc trở nên quý giá.

Theo First News, “Trạm dừng sinh tử” không làm cái chết bớt đau buồn. Nhưng cuốn sách giúp ta nhìn nó bình tĩnh hơn, như một phần của đời sống chứ không chỉ là điều phải né tránh. Với những ai từng ở bên người thân trong những ngày cuối đời, những trang sách này có thể mang lại cảm giác được thấu hiểu.

Còn với những ai vẫn đang sống giữa những ngày bình thường, cuốn sách để lại một lời nhắc khẽ: có những điều nên nói khi còn có thể, có những người nên yêu thương khi họ vẫn còn ở bên và đừng trì hoãn mãi những điều thật sự quan trọng.