Nghe bố mẹ bàn chuyện chuẩn bị đón Tết, cậu con trai đầu đang làm cho một công ty nước ngoài và cô con gái út đang học năm cuối đại học ngoại ngữ cứ dửng dưng như không. Chả bù cho mấy năm trước, hễ cứ bàn chuyện Tết thì y như rằng cậu con trai nghĩ ra một loạt món liên quan đến thịt và cô con gái cũng hân hoan bày tỏ nguyện vọng với mẹ các loại mứt, bánh kẹo, hoa quả.
Đón bát cơm của cô con gái xới, anh âu yếm: “Thế con gái rượu của bố có yêu cầu gì mẹ không?”. Cô con gái hơi đỏ mặt: “Không. Con vẫn còn thừa gần chục kí so với chuẩn. Ngày Tết con vẫn giữ nghiêm chế độ dinh dưỡng”. Anh biết, chế độ dinh dưỡng của nó là buổi sáng, bữa trưa chỉ uống một cốc sữa dành cho người ăn kiêng, bữa tối là một đĩa rau, cốc nước hoa quả. Nghe cô em nói, thằng anh nói mà không nhìn vào mặt em: “Đã bảo rồi, muốn giảm cân thì đi theo bọn này, chỉ cần ba chuyến là dáng cực chuẩn”. “Bọn anh toàn con trai, một mình em là con gái, ngại chết”. “Yên tâm đi, chuyến đi Tết này sẽ có thêm hai, ba cô là người yêu của mấy thằng trong nhóm. Mấy đứa còn lại cứ xui anh về vận động em đi và thằng nào cũng muốn xung phong làm vệ sĩ cho em”. Không trả lời anh, mặt cô em càng đỏ.
Nghe hai đứa nói chuyện với nhau, anh và chị đều hiểu. Đã ba năm nay, cứ vào dịp được nghỉ vài ba ngày là cậu con trai và lũ bạn rủ nhau dã ngoại bằng xe máy. Nói theo ngôn ngữ của chúng nó là đi phượt. Rõ là một cái từ chẳng ra làm sao, nghe mà mất cảm tình. Dịp nghỉ Tết năm ngoái nó và lũ bạn đi hai chuyến. Chuyến đầu, trước Tết nó và lũ bạn đi Sơn La xem người Mông đón năm mới. Lúc về, nó tha lôi cho anh một cành đào núi to vật. Ba ngày Tết chúng nó lại phượt trên vùng rừng núi Hòa Bình. Nghe đâu năm nay chúng nó dự định đón giao thừa trên đỉnh Lũng Cú hay Phan-xi-păng gì đó.
Mãi đến cuối bữa cơm chị mới thông báo một tin bất ngờ: “Ai có yêu cầu gì thì nói sớm để tôi còn chuẩn bị. Tết này tôi cũng chẳng có thời gian nhiều đâu. Tết, tôi nhập vào nhóm mấy chị có tuổi trong tổ bộ môn đi vãn cảnh chùa Bái Đính, chùa Hương...”. Anh ngạc nhiên: “Chùa Hương? Mồng năm, mồng sáu Tết người ta mới mở hội?”. “Năm ngoái mấy chị trong tổ bộ môn em đi chùa Hương sáng mồng hai, vắng, thích ơi là thích. Chờ đến ngày mở hội có mà đạp nhau chứ vãn mới lễ gì”. Nghe thấy thế, cô con gái út nói như reo với mẹ nó: “Quá hay. Nếu không đi phượt với anh thì con sẽ bám càng mẹ”.
Để cho ba mẹ con líu ríu với nhau, anh lẳng lặng rời bàn ăn.
