Khó khăn thường nhật Cung đường dốc từng khiến anh Lê Văn Minh hai lần trượt, ngã, gãy hai xương đòn, giảm sút 45% sức khỏe mới được thảm bê-tông nên lên đỉnh đồi Quyết Thắng đã thuận lợi hơn nhiều năm trước. Dù vậy, ba bể nước, dung tích chứa khoảng 130 m3 nước đã cạn khô. Cảnh sát bảo vệ mục tiêu phải hứng nước máy chạy điều hòa bảo vệ thiết bị phát thanh, truyền hình thải ra để tắm. Nào ngờ ngứa quá, gãi trớt da. Mồ hôi chảy xuôi, da rát như xát muối. Cán bộ, chiến sĩ thay nhau trực canh cho đồng đội xuống nhà Đội trưởng tắm, chở theo can nước lên đồi nấu cơm. Họ tận dụng nước vo gạo rửa rau, hứng nước máy điều hòa thải ra để rửa chén, bát, dè xẻn sử dụng nước sạch vào mục đích rửa tay, đánh răng, rửa mặt.
Bảo vệ Trạm phát sóng mặt đất, nhưng nhiều năm nay cả chín con người xem chung một ti-vi 21 inch đã giãn hình, mờ như nhìn qua sương, khói. Không có ấn phẩm báo chí nào. Tiểu đội có tới bảy chiến sĩ phục vụ có thời hạn, hưởng phụ cấp hơn một triệu đến hai triệu đồng/người/tháng nên vẫn cần chi viện từ hậu phương.
Nắng nóng, cây rừng, khối công trình của viễn thông, bưu điện cản gió tỏa hơi nóng, vậy mà chín cán bộ, chiến sĩ nằm chung trên ba chiếc giường rộng 1,2 m. Cửa hai tủ đựng tư trang đã tụt khỏi bản lề. Khi lấy quần áo, Trương Hữu Nội, Hoàng Mạnh Hùng có hôm giật mình vội rút nhanh tay vì phát hiện rắn xanh trong tủ. Đi tuần lúc ba giờ sáng, Trần Đại Nghĩa bị rắn xanh đuôi đỏ cắn vào chân. Đồng đội vội buộc ga rô, xử lý vết thương, đưa Nghĩa xuống Bệnh viện Đa khoa tỉnh tiêm thuốc giải độc rồi chuyển anh ra Hà Nội tiếp tục chữa trị. Đào Văn Chung bị rết to như ngón tay trỏ cắn, điều trị vết thương nhức buốt cả tuần ở Bệnh xá Công an tỉnh.
20 năm bám chốt bảo vệ Trạm phát sóng mặt đất ở điểm cao 150 m, các anh từng nuôi gà, gà chết, nuôi ong, ong bỏ đi hết. Trưa hè, đỉnh đồi Quyết Thắng gió lặng, nắng gắt. Dưới chân cột tháp vươn cao, những chiếc chảo thu tín hiệu vệ tinh sát nơi làm việc của Đội Cảnh sát bảo vệ mục tiêu như thấu hiểu sự hy sinh thầm lặng của người Đội trưởng, ngửa nón lên trời hứng nắng, đợi mưa.
Chốt ở đỉnh đồi Quyết Thắng
Trạm thu, phát lại các kênh sóng truyền hình, phát thanh trên đồi Quyết Thắng thuộc phường Hàm Rồng, TP Thanh Hóa là mục tiêu quan trọng phải được bảo vệ tuyệt đối. Đội cảnh sát thuộc Phòng Cảnh sát bảo vệ và cơ động, Công an tỉnh Thanh Hóa thường trực canh giữ, bảo đảm an ninh, trật tự khu vực này. Địa bàn quản lý rộng 4 km2 , xa khu dân cư, heo hút giữa thảm thực vật Hàm Rồng. Vượt lên thiếu thốn về vật chất, hưởng thụ văn hóa, những cán bộ, chiến sĩ cảnh sát bám chốt, nắm tình hình địa bàn, thường xuyên tuần tra nhằm phát hiện, chủ động phòng ngừa, đấu tranh với hành vi phá hoại, đe dọa an ninh thông tin, các kênh thông tin đại chúng, giữ vững an ninh chính trị, trật tự địa bàn.
Từng là cán bộ Đoàn chuyên gia an ninh K79, thuộc Cục KH6, Bộ Công an, sau năm năm công tác ở chiến trường K, Lê Văn Minh chuyển về Công an tỉnh Thanh Hóa.
Anh luôn phục tùng phân công của tổ chức, đảm đương các nhiệm vụ, lĩnh vực công tác khác nhau.
Tháng 5-1995, anh được giao nhiệm vụ bảo vệ mục tiêu Trạm phát sóng mặt đất của Đài Phát thanh - Truyền hình tỉnh và trụ ở đỉnh đồi Quyết Thắng cho đến nay. Chiến tranh đã lùi xa, đồi Quyết Thắng không còn nóng bỏng lửa đạn, bom nhưng cheo leo, khuất nẻo giữa đô thị phồn hoa. Chiến sĩ trẻ có phần phân tâm, lãnh đạo càng phải gương mẫu bằng việc làm, thường xuyên bồi dưỡng, giáo dục chính trị tư tưởng cho các chiến sĩ. Mỗi chuyến đi tuần, cắt rừng lần theo dấu vết khả nghi, anh đều ghi vào nhật trình công tác, trao đổi, phân tích với tập thể đội về các tình huống, phương án phòng ngừa, giải pháp đấu tranh.
Ngày 30-10-2012 bất ngờ mất tín hiệu truyền dẫn. Qua khám hiện trường đứt cáp quang, phát giác của quần chúng, anh cùng Lê Ngọc Bằng đi khắp TP Thanh Hóa tìm phương tiện cùng kẻ làm đứt cáp quang. Vờ khảo giá, thuê nhiều chủ phương tiện chở hàng vẫn không thấy manh mối. Phân tích hiện trạng hai cột bê-tông treo dây cáp quang bị kéo nghiêng, gãy gập cùng vết dầu thủy lực rớt dọc đường, anh đến các ga-ra sửa xe ô-tô lần tìm. Kết quả là tại cơ sở Tiến Phương, thuộc Khu 19-5 có ô-tô ben cùng chủ sở hữu đang sửa pít-tông-ben chảy dầu. Hơn nữa vết trầy xước, giật đứt dây cáp quang còn hằn trên thùng ben. Qua đấu tranh, truy xét, người điều khiển phương tiện quên hạ thùng ben, vô tình làm đứt cáp quang nhận sai phạm của mình. Được đề xuất khen thưởng, anh nhường thành tích của mình cho một "tân binh" để tuổi trẻ viết tiếp truyền thống "Công an nhân dân vì nước quên thân, vì dân phục vụ".
Phó Đội trưởng Đội Cảnh sát bảo vệ mục tiêu Trạm thu, phát lại truyền hình, phát thanh Đồng Văn Phú kể thêm: Tập thể đội còn là lực lượng nòng cốt trong giữ vững an ninh trật tự tại địa bàn, đấu tranh với các hành vi vi phạm pháp luật. Quần chúng từng bị kích động, gây mất trật tự địa bàn khi thả gia súc vào khu vực cấm bị chết. Nhờ dân vận khéo, cương quyết đấu tranh với tập quán thả gia súc tự do, không chăn giữ, một số quần chúng quá khích đã bỏ hành vi gây mất trật tự công cộng, dần trở thành "tai mắt" của Đội bảo vệ mục tiêu.
Qua trinh sát, cán bộ, chiến sĩ phát hiện 40 đối tượng đang đánh bạc trên đồi nên cùng với công an xã Đông Cương triển khai phương án đấu tranh, thu giữ tại chỗ tang vật cùng sáu xe máy của các đối tượng đánh bạc tại hiện trường. Vụ việc được bàn giao cho Công an xã tiếp tục thụ lý, xử phạt vi phạm hành chính, có tác dụng răn đe, ngăn chặn, đẩy lùi tệ nạn xã hội. Năm 2013 phát sinh tình trạng săn lùng, cưa trộm cây sưa ở khu vực vườn thực vật Hàm Rồng. Cán bộ, chiến sĩ trong đội là lực lượng xung kích, tổ chức tuần tra, mật phục, trực tiếp đấu tranh với lâm tặc, phối hợp với kiểm lâm, các cán bộ quản lý, bảo vệ rừng triệt xóa ổ nhóm trộm cắp có tổ chức, chặn đứng nạn cưa trộm gỗ sưa. Một số cán bộ, chiến sĩ trong đội còn được tặng thưởng, vinh danh "dũng cảm truy bắt tội phạm", bảo đảm trật tự, an toàn xã hội.
Khu vực này còn có tháp phủ sóng của VNPT, Viettel, các thiết bị của Bưu điện tỉnh Thanh Hóa cũng được các cán bộ, chiến sĩ trong đội thường trực trông coi, bảo vệ, dù chẳng có bất kỳ hỗ trợ vật chất nào. Ngay trong công tác thi đua khen thưởng, đội không thuộc diện bình xét tập thể thi đua quyết thắng. Sau khi bày tỏ, bảo lưu chính kiến, đội được chấp thuận tỷ lệ bình xét cán bộ, chiến sĩ đạt danh hiệu chiến sĩ tiên tiến cao nhất. Nổi bật là Đội bảo vệ mục tiêu Trạm thu, phát lại truyền hình, phát thanh luôn hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ được giao. Nhiều cá nhân đã trở thành cán bộ chủ chốt của Phòng Cảnh sát bảo vệ và cơ động hay đang học tập, công tác trong lực lượng Công an nhân dân.
Riêng Trung tá, Đội trưởng Lê Văn Minh, người có thâm niên 36 năm chiến đấu, công tác vẫn bám chốt ở đỉnh đồi Quyết Thắng, góp phần cùng tập thể đội bảo đảm an ninh thông tin, tuyên truyền, bảo vệ vững chắc Trạm phát sóng mặt đất để các kênh sóng truyền hình, phát thanh nối dài, phủ rộng ý chí, niềm tin quyết thắng.
