Mùa xoài

NDO - Người ta đong đếm thời gian bằng những mùa, xuân hạ thu đông, hay đơn giản hơn, hai mùa mưa nắng. Riêng chị, từ khi đi lấy chồng xa, chị hoài niệm thời gian bằng những mùa xoài.

Với chị, không có mùa nào trong năm, nhớ và yêu như mùa xoài quê mình. Mùa xoài khi chị còn là cô bé tóc chấm ngang vai, leo chèo từ cành nọ sang cành kia cùng lũ bạn, hay mùa xoài rôn rốt chua mà bất cứ người con gái nào cũng thèm ăn chẳng riêng gì con gái xứ xoài quê chị... Rồi lại nôn nao nhớ. Cái dư vị mằn mặn, ngòn ngọt, cay thơm nồng nàn của chén mắm đường thời thiếu nữ...

Chị nhớ những trái xoài đầu mùa mẹ hái.

Xoài cát quê chị ngon nổi tiếng miền trung. Vị ngọt thanh thao tan dần nơi đầu lưỡi, rồi chút gì đó man mát phảng phất cứ lịm đi, kèm theo cảm giác mặn đắng những giọt mồ hôi ba mẹ vất vả quanh năm trên vườn xoài đầy cát nóng bỏng của tuổi thơ cứ làm chị xao xuyến. Cũng như hầu hết những gia đình khác, nhà chị sống chủ yếu từ thu nhập nơi vườn xoài. Ðến mùa, ba mẹ lại tất bật những bán bán mua mua, toan lo cho cuộc sống bộn bề. Những mùa xoài không biết từ khi nào đã cùng chị đi qua tuổi thơ đầy gian khó... Bây giờ, đất khách quê người, mỗi khi nhắm mắt lại chị đều tưởng tưởng rõ mồn một những chùm xoài sai trĩu trịt. Chị nhớ, từ khi còn là những chấm non trắng li ti đến khi thành quả xoài non da xanh mướt mát, rồi mầu vàng óng ả xen kẽ dần mầu xanh là cả một khoảng đợi chờ... và rất nhiều công sức ba mẹ bỏ ra. Ðôi vai ba mẹ như oằn xuống sau những thùng nước trên vùng cát nắng nóng cháy da thịt này. Khu vườn nhà chị năm nào cũng vậy, cứ đến mùa xoài chín là rộn ràng hơn hẳn. Ong bướm, nhiều loại côn trùng khác rủ nhau bay về rập rờn như trẩy hội. Nhìn những trái xoài da mịn màng như da con gái mà chị thầm cười một mình.

Lấy chồng đã lâu, bây giờ lại thông thương buôn bán, quê chồng, ôi thôi đủ các loại xoài nhưng không làm sao chị quên được những trái xoài quê chị. Những trái xoài trên vùng cát nóng lớn lên từng ngày theo nỗi vất vả ba mẹ cùng những mong chờ rất đỗi con trẻ của chị hồi đó.

Bữa nay đi chợ, thấy bà bán hàng đon đả mời: 'Cô ơi, mua xoài đi, rẻ lắm, đang mùa xoài mà'. Chao ôi, mùa xoài, đang rẻ lắm... chị nghe mà chỉ chực trào nước mắt. Giờ này chắc ở quê, ba mẹ và con út cũng đang hối hả mua mua bán bán. Giá xoài như thế này năm nay ba mẹ lại buồn nhiều lắm. Cả năm chỉ trông chờ vào vụ này thôi, con út lại sắp lên thành phố học nữa... Ðan vào những dư vị ngọt thanh tao của trái xoài xưa cũ là cảm giác chát xanh của buổi trưa nay. Chắc mùa xoài này mẹ lại quẩy đôi quang gánh đi bán dạo cho được giá chứ nếu không...

Chị không dám nghĩ nữa. Ðã mấy mùa xoài rồi, từ khi đi làm dâu xứ người chị chưa về thăm mẹ, thăm vùng cát nóng với những trái xoài ngọt lịm, thanh thao...