Đó âu cũng là sự dịu dàng đằm thắm vốn dĩ là bản ngã của người đàn bà Việt Nam tiến ra thế giới với thơ. Có thể như vậy, dù thơ chị nói về một đóa sen Tây Hồ hay những hình ảnh ở Berlin cũng dễ dàng nhận ra một sắc thái Nguyễn Bảo Chân đầy cá tính riêng biệt. Nguyễn Bảo Chân thường tự mình chuyển ngữ thơ ra tiếng Anh hay ngược lại, tham gia vào các cuộc giao lưu thơ quốc tế, điều ấy giúp cho bè bạn năm châu tiếp cận với thơ Việt Nam đương đại mà chị là một trong số hiếm hoi ấy. NDHT xin trân trọng giới thiệu một chùm thơ tiêu biểu của chị. NDHT
Vào Berlin
Mùa hạ co ro mười bốn độ C
mây dát bạc nền trời
tôi phong phanh vài manh ký ức
đi tìm dấu ai
trên đại lộ Karl Marx
loang loáng
những tia chớp BMW* vun vút qua
những triết gia còn lại
cùng thời gian
bên kia mảnh tường cũ
quá khứ ùa ra
không thể khước từ
Tôi bước vào Berlin
ngắm thật gần
những chiếc lá không quen
dọc hàng cây lạ
những trái tim xanh phập phồng ứa
nhựa sống còn tươi cuống gầy
tôi bước vào Berlin
qua gạch vỡ
đến bên tiếng dương cầm
bản giao hưởng số 5
Ludwig* không nghe thấy nữa
nước mắt đàn ông mềm đá
cỏ bật ngàn phím
định mệnh xanh
tôi bước vào Berlin
nhịp cỏ dâng
lắng nghe bao phiến đá lát đường
vẳng tiếng
những bàn chân
vội vã
lẫn tiếng bom gầm
chuông nhà thờ* tắt lặng
đêm hai mươi ba tháng mười một
năm một ngàn chín trăm bốn ba
niềm tin gẫy ngọn
hai mươi sáu năm trước ngày tôi ra đời...
Trút bỏ ký ức,
nhẹ bẫng
tôi lại sơ sinh cùng lá đâm chồi
lá che tôi
khỏi những ánh mắt vướng víu
ken dày đại lộ nặng trĩu
những Adam rám nắng
áo phông, quần jean bạc gối
những Eva tươi rói
xênh xang váy mới
liệu họ có nhận ra nhau sau lớp vỏ kia?
liệu có ai thấy tôi nõn lá?
thành phố như quen thân, như xa lạ
những tòa tháp vươn lên
những tượng đài sụp đổ
triết gia cười
nhạc sĩ rưng rưng
Brandenburg* mở tung cổng gió
và tôi
bước vào Berlin.
7/2008 - 7/2011
................................
* Nhãn hiệu xe hơi nổi tiếng thế giới của Đức.
* Ludwig van Beethooven, nhạc sĩ thiên tài người Đức (1770-1827). Ở vào khoảng giữa sự nghiệp của mình, ông bị điếc, nhưng vẫn tiếp tục sáng tác những bản nhạc bất hủ. Bản giao hưởng số 5 là một trong những kiệt tác nổi tiếng nhất của ông.
* Nhà thờ Kaiser Wilhelm Memorial ở Berlin bị phá hủy nặng trong chiến tranh thế giới thứ II, sau trận bom oanh tạc đêm ngày 23-11-1943.
* Cổng Brandenburg (Brandenburger Tor) là cổng thành xưa, một trong những biểu tượng chính của Berlin và của nước Đức.
Chuyến tàu
Nắng vội
mưa mau
rủ nhau
chuyến thời gian mộng mị
giữa năm
giữa tháng
giữa đời
giữa cây
giữa bụi
giữa người
tôi chẳng nhận ra mình lên tàu lúc nào
đây gương mặt tôi mười ba tuổi
văn vắt giọt sương
đây gương mặt tôi hai mươi tuổi
rờ rỡ nắng
đây gương mặt tôi ắng lặng
tuổi bốn mươi bão tan
chiều nương
khu vườn vắng lá
đây gương mặt bạn bè tôi
vui, buồn, sướng, khổ
đây con cháu họ sinh sôi
ràn rạt rừng non
có những hạt mầm
chẳng bao giờ được thức
xanh tươi mãi ngủ
trong giấc mơ ủ kín
đây gương mặt người tôi yêu
vầng trán trầm tư
những ý nghĩ vẽ đường mòn tít tắp
tôi đi đến tận cùng
lại lạc về ngả khác
nụ hôn đã nguội
nước mắt đã vơi
tôi chẳng biết ai xuống tàu lúc nào
ghế bên còn ấm một lời vừa trao
mà sân ga cũ đã lùi về xưa
cha tôi châng vâng
xuôi phía bình yên
mẹ tôi ngược gió ưu phiền
buồm căng áo mỏng
bên kia cầu vồng
bóng bà ngoại tôi
vấn áng mây ngũ sắc
tan vào hư không
ngày qua ngày lại
chuyến tàu còn đông?
21-6-2011
Sen mình
Hà Nội sen mình
tràn phố
tung tẩy đương thì
sắc hồng
sắc trắng
chơm chớp nụ sen
khép nỗi thầm
vồi vội mùa đi
sen thơm lòng gốm rạn
Sao ta thèm chạm
vào mùi hương
xưa cũ duyềnh lên ngạt thở
sao ta nhớ một thu
sen đầm dâng lửa
ta cháy cùng sen
ta ngát cùng sen
mê đắm
héo tàn
Hà Nội vợi sen
thu bớt thắm
bóng sâm cầm nghiêng
hồ mắt đăm đăm
ngụm trà chát
rưng rưng miệng chén
mềm môi ta
người xa
sen vắng…
24-8-2011