Chúng ta biết rằng trong một đêm tháng 11 ở nhà hát Theatre du Chatelet tại Paris, dưới những mái vòm nguy nga và ánh đèn lấp lánh, một cái tên sẽ được xướng lên.
Trong bộ vest lịch lãm, anh ta sẽ rảo bước lên để nhận Quả bóng Vàng, giải thưởng chứng thực cho cầu thủ xuất sắc nhất hành tinh. Và xin chúc mừng, anh ta sẽ gia nhập ngôi đền huyền thoại, có một vị trí trang trọng bên cạnh Bobby Charlton, Zinedine Zidane, Johan Cruyff và Michel Platini. Tất nhiên, bao gồm cả Lionel Messi và Cristiano Ronaldo, bộ đôi sở hữu nhiều Quả bóng Vàng nhất lịch sử.
Tuy nhiên để chọn ra người xuất sắc nhất là công việc không hề dễ dàng. Nó bắt đầu từ khoảng tháng 9, khi 10 nhân viên của tạp chí France Football được giao nhiệm vụ lên danh sách 30 cầu thủ nam và 20 cầu thủ nữ mà họ tin rằng những người này đã có một năm tuyệt vời. Để bảo đảm không bỏ sót bất cứ ai, đồng thời những cái tên được lựa chọn là xứng đáng, các nhân viên của France Football đã phải xem rất nhiều trận đấu. Tổng biên tập Pascal Ferre tiết lộ tất cả đã xem không dưới 1.000 trận đấu.
Sau đó, một cuộc thảo luận được tổ chức trong vài giờ. Khi đã cân nhắc cẩn trọng và đạt được sự đồng thuận của số đông, một danh sách rút gọn 5 người được lập ra. France Football sẽ gửi nó cho 170 nhà báo trên khắp nơi trên thế giới, đồng thời công bố trước công chúng vào đầu tháng 10. Mỗi phiếu bầu sẽ sắp xếp 5 cái tên theo thứ tự, và người xếp đầu nhận 6 điểm, thứ hai 4 điểm, thứ ba 3 điểm, thứ tư 2 điểm và thứ năm 1 điểm.
Đến cuối tháng, công cuộc bình chọn hoàn tất thông qua hệ thống email riêng được bảo mật kỹ lưỡng. Tổng Biên tập Ferre là người duy nhất có quyền truy cập. Điều này đồng nghĩa với việc chỉ ông biết ai sẽ là chủ nhân mới của Quả bóng Vàng. Trong trường hợp Ferre gặp chuyện bất trắc, thư ký riêng của ông là người thứ hai có thể truy cập.
Trên thực tế, khoảng 1 tuần trước Lễ trao giải, xuất hiện người thứ hai biết được bí mật. Dĩ nhiên rồi, đó chính là chủ nhân giải thưởng. Như Ferre tiết lộ với tờ New York Times, năm 2018, ông đã gọi điện để thông báo cho Luka Modric rằng anh sẽ nhận được Quả bóng Vàng. “Cậu ấy khóc như một đứa trẻ”, Tổng Biên tập của France Football nói, “Không phải chuyện tiền bạc, Quả bóng Vàng chỉ đơn thuần là một giải thưởng, nhưng nó đồng nghĩa với một vị trí trong lịch sử”.
Đã 65 năm kể từ khi Quả bóng Vàng được trao lần đầu vào năm 1956, và mỗi lần nó đều kéo theo tranh cãi. Năm 2019, nhiều người tin rằng Van Dijk xứng đáng hơn Lionel Messi hoặc năm 2001, có lẽ Raul xứng đáng hơn Michael Owen. Ngoài ra, tiêu chí để bầu chọn cũng thiếu nhất quán. Liệu phong độ quan trọng hay danh hiệu tập thể quan trọng, và tại sao các siêu sao tấn công dễ giành được nó hơn các hậu vệ và thủ môn?
Thật ra tranh cãi là một phần trong sự thay đổi của bóng đá. Ngày nay, các trận đấu trở nên chặt chẽ hơn và đề cao tính tập thể. Nhiều đội bóng ưu tú được lập trình như cỗ máy và mỗi cầu thủ chỉ là một bộ phận trong hệ thống có cấu trúc tinh vi. Nhìn vào phong độ tàn phá của Bayern, Liverpool, Man City hay Chelsea, không dễ để chọn ra đâu là cầu thủ hay nhất trong đội.
Tất nhiên vẫn có những cái tên nổi bật hẳn lên, như Ronaldo hay Messi chẳng hạn. Họ ở một đẳng cấp rất khác, đồng thời có tham vọng dùng Quả bóng Vàng làm thước đo cho sự vĩ đại. Ferre cho biết, chính Ronaldo từng thổ lộ với ông về mục tiêu giải nghệ với nhiều bóng Vàng hơn Messi. Ông cũng nhận thấy, bộ đôi này thường bùng nổ mạnh mẽ vào giai đoạn tháng 9 hoặc tháng 10, thời điểm cuộc bầu chọn được tiến hành. Đó là lý do họ xác lập kỷ nguyên rực rỡ cho chính họ và cả giải thưởng Quả bóng Vàng.
Kỷ nguyên này đã kết thúc hay sẽ còn tiếp tục? Với Ferre, điều đó không quan trọng lắm. Bởi ông biết rằng, với mọi cầu thủ, kể cả Messi và Ronaldo đã giành được Quả bóng Vàng nhiều lần, mỗi khi ông gọi điện tới, tất cả đều xúc động như một đứa trẻ nhận quà Giáng sinh.